咱们开门见山地说吧：他帅得甚至让人有些招架不住。鬓角染上了些许银丝，在发表最后一份州情咨文演说时，他显得从容而自信，透着一股浑然天成的领袖气质。“在华盛顿，总统信奉的是强权即公理，”加州州长加文·纽森语气坚定地说道，“秘密警察、搜查企业、砸碎窗户、拘留公民、甚至枪击平民……蒙面人在光天化日之下强行掳走民众……”他的语调虽然克制，但这些话语在州议会大厦那庄严肃穆的议事厅内久久回荡。他继续说道：“他们中饱私囊，搞那种规模难以想象的裙带资本主义。他们在剥夺权利……在重写历史。”纽森摇了摇头，神情中哀伤多过愤怒。不得不说，他此刻看起来确实很有“总统范儿”。“这一切，绝非正常。”

这番景象准能让特朗普抓狂。你看纽森：身形矫健、满怀热忱、精力充沛，眼神中闪烁着乐观的光芒，颇有当年肯尼迪的神韵。再加上他那光彩照人的妻子和四个可爱的孩子，以及作为白手起家的百万富翁所特有的那种干练步伐——在过去的七年里，他一直掌管着一个规模、复杂程度和富裕程度都足以媲美一个独立国家的超级大州。再看看纽森最近的作为：他迫使总统在向洛杉矶部署国民警卫队的问题上收回成命；他利用最近通过的“第50号提案”精准反击了共和党在德克萨斯州的选区重划阴谋，这一举措可能让加州的五个众议院席位重回民主党手中。还有他在社交媒体上的那些言论（管它现在叫什么名字）：“福克斯新闻恨死我了，因为我是全美最受欢迎的州长（‘收视率之王’），我正在拯救美国——而特朗普现在连空军一号那‘巨大’的舷梯都爬不上去了！！！……感谢各位对此事的关注。——GCN。”网上偶尔还会流传一张照片，那是州长在洛杉矶国际机场的停机坪上，用手指点着总统的胸口。那是一种像保镖一样的肢体语言，仿佛在说：“嘿，伙计，别在这儿撒野。”在过去的一年里，有时觉得加文·纽森似乎成了唯一能横亘在唐纳德·特朗普权力意志面前的人。他们是极佳的对手：两人都是现代媒体的弄潮儿，而且都深谙如何在《政治秀》这出大戏中担任主角。

无论手段如何，核心就是要让人们不停地谈论。评论、转发、辩论、剖析。我们每个人都是这场大戏的一部分，而且演出永不落幕。“纽森深谙此道，”《MS现在》频道《全力以赴》节目的主持人克里斯·海耶斯（Chris Hayes）指出。他在新书《塞壬的呼唤》中专门探讨了注意力经济如何异化政治。他评价道：“纽森在博取关注方面有一种非常有用的‘厚颜无耻’——而这恰恰也是特朗普力量的来源之一。”