从我有记忆起，我就一直在内心里反复琢磨关于“身份”的那些念头和感受。我，大卫，为什么会成为现在的我？这种特质究竟有多少改变的空间？这些想法和情绪到底是从哪儿冒出来的，它们最终又有什么用处？我想，这大概也解释了为什么我一直对“人类意识”这个话题如此着迷。在科学、哲学，乃至整个人类思维的领域里，意识是最能触及这些核心问题的深处，并能给出各种答案的地方——尽管这些答案的满意程度各不相同。

畅销书作家迈克尔·波伦也一直在思考这些命题。在他过往的作品中，无论是探讨饮食行为的经典之作《杂食者的两难》（2006年），还是研究致幻药物科学与用途的《如何改变你的心智》（2018年），波伦都曾触及过心智运作的奥秘。而在这个月，随着新书《世界显现：意识之旅》的出版，他正式进入了这一领域的深水区。这本书既是一次极具个人色彩的探索，也是一场跨学科的广泛调研，它围绕着意识的本质、成因、目的，以及这些答案将如何影响我们的生活方式展开。正如波伦所言，随着人工智能的崛起，加上政治力量对我们注意力（也就是我们的心智）的不断施压，这些原本深奥的问题正变得前所未有的紧迫。

我想先请教一些基础问题，您是如何定义“意识”的？

定义意识最简单的办法，就是把它看作一种“主观体验”。如果用另一个词来概括，那就是“觉知”。纽约大学的哲学家托马斯·内格尔曾在70年代写过一篇著名的文章，题目叫《成为一只蝙蝠是什么感觉？》。他的观点是：如果我们能想象出“成为一只蝙蝠”会有某种特定的感受，那么蝙蝠就是有意识的，因为这意味着它拥有某种主观体验。他为什么要选蝙蝠呢？因为它们和人类截然不同。它们不靠视觉，而是靠回声定位，通过物体反射的回声在空间中穿行。我们勉强能想象那种依靠回声感知世界的感觉。但如果是我的烤面包机，我就完全无法想象了——我根本没法感知“成为一个烤面包机”是什么滋味。

关于意识，有一个被哲学家大卫·查默斯称为“难题”的大命题。您能为大家解释一下那是什么吗？

简单来说，就是物质是如何转化为心智的。你如何跨越从神经元放电到产生主观体验之间的那道巨大鸿沟？至今还没有人能真正跨越它。与之相关的问题还有：为什么我们所做的这一切不能自动运行呢？为什么我们必须“意识到”某些事情？其实我们完全可以像自动化机器一样运作，而且可能活得还不错。你看，你的大脑一直在监测身体，精细地调节着血气指标、心率和消化系统，这中间有大量复杂的过程都不需要我们去思考。那么，为什么有些事情我们却非想不可呢？

目前有一些很有趣的理论。一种观点认为，我们处理的某些问题必须通过意识来做决定。比如当你同时产生两个相互竞争的需求——你既感到饥饿又感到疲惫——这时该优先满足哪一个？意识就为这种决策提供了一个缓冲空间。另一种论点则认为，我们生活在一个极其复杂的社会环境里，我必须预判你会说什么，必须设身处地地揣摩你的心思。人类的社会互动是无法自动化的，它包含的元素太多了。因此，意识在引导我们应对这个复杂世界时，发挥了至关重要的作用。