为什么要学习历史?

公民教育能让我们明白,并非世间所有的问题都有标准答案。它教会我们带着那些尚无定论的回答去生活,学会接受妥协,在拥抱权利的同时也承担起责任——并最终理解,民主其实是一种生活方式,而非一个一劳永逸的终点。

为什么要学习历史?

作者:保罗·加格农

1892年正值美国大选年。当时,格罗弗·克利夫兰与本杰明·哈里森之间的辩论显得颇为肤浅,有时甚至令人不悦,他们小心翼翼地绕开了当时美国人面临的大多数棘手难题。或许这并非巧合,就在那年年底,声名卓著的“十人委员会”下属的历史小组委员会(成员中包括伍德罗·威尔逊)公开呼吁:所有的中学生,无论日后是否升入大学,都应当修满四年的历史课,内容涵盖美国本土及外部世界。为什么要提出这样的要求?他们认为,历史研究能为学生提供最好的准备,使他们能对“国家事务产生有益的影响”,因为历史最能磨炼那种被我们称为“判断力”的、极其宝贵的精神力量。

每当学生或学校董事会质疑“为什么要学历史”、“我们能从中得到什么”时,最好的回答依然是那个词:判断力。我们要求所有的专业人士——无论是医生、律师、厨师还是橄榄球四分卫——都必须具备这种能力。而我们最需要这种能力的“职业”,其实是“公民”。无论你是否喜欢,无论你是否行使这项权利,我们生来就承担着这一角色。同样可以肯定的是,公职竞选人也需要意识到,有相当一部分公民是拥有判断力的。克利夫兰和哈里森并不是平庸之辈,像大多数政治领袖一样,他们知道的比敢说的多,忧虑的比敢表现出来的深。十人委员会之所以将公民教育置于学校议程的首位,是因为他们看到了提升国家政治辩论水平的迫切需求。时至今日,这种需求依然存在,情况并没有发生太大的改变。遗憾的是,当年那个伟大委员会的建议并未被广泛采纳,即便实施了,也未能长久坚持。

人们过去在问,现在也同样在问:为什么要学历史?为什么要学这么多?过去发生的事,对于培养迎接下个世纪的公民究竟有什么意义?难道一门公民课或者美国政府概论课还不够吗?答案最终还是要回到“判断力”上。判断力不仅仅是知道自我管理的工具有哪些、该如何使用,它更意味着一种“智慧”——这是一个分量更重的词,关乎对人性和社会的深刻洞察。要成为一名拥有良好判断力的公民,需要具备一种感知悲剧与喜剧的眼光。你需要从骨子里理解,维护文明或改善人类生活是何等艰难,同时也要看到,这些伟业在过去是如何被前人一次又一次实现的。你需要一种“悖论感”,这样当失败带来的教训比胜利更多时,或者当我们从辉煌跌入愚蠢的深渊时,才不至于感到措手不及。或许最重要的一点是,你需要一双敏锐的眼睛,去发现日常生活中那些平凡而伟大的抚育行为之美。悲剧、喜剧、悖论与美,这些内容往往不在那些最优秀的公民课或政府课的教学大纲里,但历史,连同传记和文学,只要教导得方,就一定会传递这些精髓。

今年,另一个由杰出历史学家和优秀教师组成的委员会,详细阐述了那些能够培养判断力的“历史思维习惯”。布拉德利学校历史委员会指出,学习历史能帮助学生培养一种“共同的人性”感;通过观察自己在漫长的时空里与他人的异同,来理解自我与“他者”;它能让学生学会质疑对他人的刻板印象,也审视对自己的成见;学会辨别事实与推测;理解历史因果关系的复杂性;学会警惕那些过于简单的答案和轻率的解释;尊重事物的特殊性,避免生搬硬套错误的类比;识别对历史“教训”的滥用,并权衡这种滥用可能带来的后果。历史还提醒我们,对过去的无知可能会让我们沦为过去的囚徒;让我们意识到并非所有问题都有解药;让我们对人类事务中的非理性与偶然性做好心理准备;并最终领悟思想与人格在历史长河中的伟大力量。

这些思维习惯正是公民教育的果实。一些偶尔关注教育的人(甚至包括许多教育工作者)常有一种误解,认为这门课比其他学科更容易、对学生来说也更自然有趣。但历史和社会研究老师们心里很清楚,事实并非如此。他们和托克维尔一样明白,教授民主政治的艺术是极其困难的。它对学习者的要求比其他任何学科都要高,不仅要求他们在课堂上努力,更要求他们在往后的人生实践中身体力行。正如托克维尔在《论美国的民主》中所言,这种困难的根源之一在于,民主政治中许多最核心的问题,从来都没有任何干脆利落或一劳永逸的解决方法。

拿托克维尔最著名的例子来说,民主社会既看重自由也看重平等,既追求个人自由也追求社会公正。在任何特定的情境下,自由与平等该如何完美融合,其实并没有万能的配方。这两种冲动注定会发生碰撞,但为了让其中一方维持在可以忍受的水平,另一方的存在又是必不可少的。公民教育就是要通过那些让我们深信不疑的艰难历史,告诉年轻人其中的原委。年轻人需要明白,冲突是预料之中的常态,而不是制度出了什么故障,好像制度本该自己转动然后让他们高枕无忧似的。

所以说,公民教育很难,因为它要求人们学会在不确定的答案中生活,去承担那些未竟的、往往还带着危险的事务。它要求人们接受代价与妥协,像维护权利一样热切地承担起责任;在追求个人利益时,也要顾及他人的利益;要尊重后代的生存需求;当谎言和错事更有利可图时,依然选择说真话、做对的事。总的来说,人们需要克制自己的欲望和预期,与此同时,还要努力去了解那些民选官员们所面临的重重困难与抉择。

在课堂上摆出这些美好的价值观和态度,让学生在考试和论文里重复这些话、宣誓效忠,这并不难。甚至只要大家士气还算高昂,践行这些准则也不算太难。当日子顺风顺水时,表现出美德并不需要什么技巧。只要人们觉得自己是自由的、安全的、被公正对待的,哪怕没有多少正式的教导,大多数人也都能保持道德自觉。

公民教育真正困难的地方,在于让人们为糟糕的时刻做好准备。问题的关键不在于他们能不能背出那些正确的词句,而在于当他们感到被不公对待,或者为自由和安全感到担忧时,又或者当公共或私营领域的权贵们公然蔑视学校教过的每一项价值观时,他们是否能将这些话付诸行动。民主原则能否在危机中幸存,取决于有多少公民还记得,自由社会在过去是如何应对危机的,又是如何在逆境中自卫并走出困境的。为什么有的社会崩塌了,而有的却能屹立不倒?公民们需要在为时已晚之前互相转告,为了守护自由与公正,必须接受怎样的斗争,承担怎样的牺牲,又必须放弃怎样的安逸。想要抵御恐慌、自怜和自暴自弃,就需要具备深刻且敏锐的历史知识,而获取这些知识的过程,往往并不那么轻松愉快。

当学生们开口询问,为什么非得学习历史不可的时候,他们理应得到一个像样的回答。他们有权了解我们的初衷,明白我们为何对他们寄予厚望,也应当知道,为了对他们的未来和整个社会负责,我们为何必须坚持这样做。其实,我们没必要否认,想要从历史的视角去审视民主思想的演进历程,或是去理解它在动荡岁月中表现出的脆弱性,确实是一件难事。

这件事虽然不容易,但比起学生们抱怨已久的、那种对日期和名单的枯燥背诵,它要有趣得多,也轻松得多。正如布拉德利委员会所指出的,历史学习应当“聚焦于那些宏大且意义深远的主题与命题,而不是脱离语境去死记硬背一些转头就忘的事实”。

那么,在美国历史的长河中,究竟是哪些“宏大且意义深远的主题”,能够让冰冷的事实鲜活起来,并让我们更睿智地审视自身以及我们在世界舞台上的位置呢?在如今大多数高中仅有的一年制必修课里,老师们试图塞进从玛雅文明到人类登月的所有内容,在这样的节奏下,挑选出几个核心主题就显得尤为紧迫。

美国民主的进程,必然是这些核心主题之一。这里所说的政治史是广义的,它不是在罗列历届政府的更迭,也不是在背诵法律条文和选举日期,而是在讲述一段关于自由与正义的、缓慢且充满波折的旅程。这其中包含了经济、社会、宗教等各种推动或阻碍这一进程的力量,也需要我们去细细观察每一次的进步与退缩,以及前方依然漫长的征途。

举例来说,有三个问题对于公民教育和当代的政治生活至关重要:首先,是怎样的地理、军事、经济和社会技术条件孕育了民主社会,而当这些条件发生变化时,社会又会走向何方?其次,过去有哪些思想价值和教育力量推动了我们的自由与正义,而现在的我们,是否能心安理得地坐享其成?最后,每一代人为扩大民主的范畴究竟付出了怎样的努力,还有哪些事情是前人未竟的?这些问题并没有标准答案,但如果学生们想要为未来的公民生活做好准备,就必须去探索它们。

除了民主思想的演变,还有其他主题值得关注。比如,来自不同背景的族群与文化是如何汇聚在一起,构成了我们的社会并持续改变着它。又比如,美国是如何从殖民地时期的前工业社会,转型为如今的高科技后工业社会。再者,便是我们在国际角色上的蜕变——从18世纪70年代那一群闹革命、爱争吵的小殖民地,一步步成长为今天的超级大国。

这些主题环环相扣,每一个都在直接影响着本土乃至全球的民主进程,彼此之间也存在着张力。在历史课的教学中,我们需要不断重复这些观点,直到学生们豁然开朗:原来大多数真正值得思考的问题,都没有终极答案;任何值得研究的主题,也不会有一个所谓的结局,无论它是好是坏。说到底,民主的探索以及对自由、平等与尊严的追求,本身就是一种生活方式,而非一个一劳永逸的终点。尽管某本流行的高中教材冠以“胜利”之名,但美国这个国家其实并不存在某种最终的“胜利”。我们的成功与否,其实就体现在我们如何处理日常琐事、如何完成分内的工作,以及我们如何对待彼此和这个世界上的其他人。

教科书之所以回避这些宏大命题,不仅是因为出版行业面临的种种压力,也折射出历史学术界的现状。如今,很少有历史学家愿意花精力去梳理宏大的历史跨度、提炼核心主题,或是去整合那些层出不穷的新学术成果。毕竟,来自学术圈和高校的压力,正迫使每一个人都钻进极其狭窄的专业领域或技术细节之中。

这种现状导致了一个后果,那就是缺乏那种富有想象力的综合性著作,而这类著作本应是教科书编写者的灵感源泉。另一个问题出在大学的概论课上——说实话,这些课本该是对未来老师们最有帮助的,现在却被边缘化了。这些课程往往是随随便便凑出来的,师资力量也跟不上,要么交给兼职老师,要么干脆让研究生助教去带。除了概论课,历史专业的培养方案也存在问题,其课程模式和要求通常很难满足培养合格教师的需求。甚至在培养专业历史学家的研究生阶段,也很少能见到探讨综合性视角或解释性主题的课程。

说到底,教科书只是学校历史教学这个复杂难题中的一环。虽然接下来的评价可能会有些尖锐,但我们确实应该对高中历史教科书的作者们抱有一份同情。必须反复强调的是,现行的高中教学大纲严重束缚了美国历史课的发挥空间。而课程本身的性质,又反过来限制了教科书的质量上限。在大多数州,十一年级的历史课是唯一的必修课,所以作者们只能假设读者的基础知识几乎为零。他们心里也很清楚,这门课以及他们写的书,恐怕是大多数学生这辈子最后一次系统接触历史了。哪怕是那些打算考大学的学生,也很难在通识教育中再接触到历史必修课,因为现在的大学核心课程已经变得太松散、没个形状了。

公民教育里最难的部分,其实是让人们学会如何面对艰难时刻。为什么有些社会崩溃了,而有些社会却能挺过风雨、屹立不倒?

美国历史教材中的缺陷与挑战

作者们在面对课程内容的空虚时,采取的应对方式显而易见:课本里塞满了密密麻麻的事实。由于无法预设读者具备任何历史、文化或政治素养,作者们干脆省略了思想层面的探讨和深度分析,或者把这些内容降到最低的理解门槛。因为美国历史课承担着双重任务,既要传授历史知识,又要塑造官方认可的公民态度,课本往往会陷入一种“现在主义”的倾向。在这种倾向下,人们习惯用今天的流行风尚去评判过去的人物和行为,而不是结合当时特定的环境和主流思想。毫无疑问,这让历史变得面目全非,为了换取一时的道德优越感而牺牲了真相。更糟糕的是,这让学生失去了审视自我的视角。如果忽视了过去一直在发生改变的现实,也就忽视了我们之后必然会发生的改变,届时肯定会产生不同的思想风尚,而我们未必希望被未来的标准所审判。

受限于对时间的认知,这些教科书在空间视野上也显得十分狭隘。课本里堆砌的材料已经多到学生在一个学年内根本无法吸收,因此很难再把美国置于全球背景下去审视,无论是过去还是现在。但这种尝试又是必须的。我们对其他社会产生了怎样的影响,他们又如何影响了我们?尽管“全球意识”这个词已经变得陈词滥调,但对于美国历史课的教材来说,它依然是必不可少的。想要理解自己,就必须先理解世界。

这并不是什么新鲜事,也不是因为交通、通信、生产交换以及武器系统的技术进步缩小了地球,让我们发现彼此相互依存,才突然开始担心的问题。约翰·多恩的那句忠告,“没有人是一座孤岛……”,始终是真理。对我们美国人来说尤其如此,尽管我们总是试图忽视它,总是想逃离旧世界和那些麻烦的外国人,总是迷信于自己的“例外论”。发生在早期或其他地方的事件,一直左右着我们的国民生活。美国历史课应当讲清楚,当葡萄牙人在1444年开始非洲黑奴贸易时,当法国人在1859年炮轰西贡时,当日本人在1905年让尼古拉二世蒙羞时,当弗朗茨·斐迪南在1914年遇刺时,当魏玛共和国在1933年垮台时,以及一年后毛泽东率部开始长征前往陕西时,那丧钟其实也是为我们而鸣。而现在,那钟声正回响在东京的投资银行、首尔和香港的血汗工厂、哥伦比亚的毒品集散地,以及中东的杀戮战场。了解并理解这一切,既是公民与生俱来的权利,也是应尽的义务,但对于单一的一门课程及其配套教材来说,这确实是一个沉重的负担。

这里研究的五本高中美国历史教材,在全美各州和主要学区的选用名单中都位居前列。它们分别是:

  • 布尔斯廷与凯利合著的《美国史》,金恩公司,1986年版。
  • 布拉格登与麦卡琴合著的《自由人民的历史》,麦克米伦出版公司,1981年版。
  • 戴维森与莱特尔合著的《美国:共和国史》,普林斯顿-霍尔出版公司,1988年版。
  • 里斯乔德与海伍德合著的《人民与我们的国家》,霍尔特、里内哈特与温斯顿出版公司,1982年版。
  • 托德与库尔蒂合著的《美利坚民族的胜利》,哈考特·布雷斯·约万诺维奇出版公司,1986年版。

接下来的内容并不是要对作者的写作风格或学术水平进行批判,而只是想回答两个问题:第一,这些书对于在美国传播民主的思想、实践和历程有多大帮助?第二,它们能为提升美国学生的政治素养提供哪些补充?

在美国之前

十年前,哈佛大学美国历史教授大卫·唐纳德在《纽约时报》的评论版上引发了一场激烈的讨论。他公开表达了自己的痛苦,纠结于他的课程是否还有教授的价值。他的学生渴望了解过去与现在及未来的联系。但唐纳德写道,我们已经进入了一个资源匮乏的时代,学生从美国历史中学到的那种“无可救药的乐观主义”,不仅毫无意义,甚至是危险的。他认为,自己的首要职责难道不是停止误导学生,让他们从历史的魔咒中解脱出来,帮助他们看清过去与现实的无关性吗?

唐纳德教授担心的理由其实并不正确。美国历史之所以具有误导性,并不是因为它表现得过于乐观——尽管人们确实会纳闷,该如何用一种阳光的视角去解读奴隶贸易、内战、大萧条或是越南战争。它的误导性,其实源于其自身内容的严重缺失。我们现在已经习惯了孤立地去讲授这段历史,仿佛它是一株没有根的植物——仿佛在大卫·唐纳德的学生们眼中,那些用来理解自我的美国往事,最早只能追溯到哥伦布,而不是诺亚甚至更久远的时代。

事实显而易见,如果不去深入了解古代世界、犹太教与基督教、中世纪的伊斯兰教与基督教文明、封建制度、文艺复兴与宗教改革,以及英国革命和启蒙运动的思想与生活,那么美国历史就是不可理解的,我们也没法真正看清自己。第一批定居者并不是从一片虚无中航行而来的,他们的思想也并非像大西洋那样空无一物。他们是被长达数十个世纪的宗教、社会、文学和政治经验塑造并磨砺出来的。他们关于荣誉和英雄主义的观念,是从希腊罗马的神话与历史中汲取的,是从《圣经》和教会圣徒的传记中读到的,也是从骑士、十字军、文艺复兴时期的探险家和海盗,以及宗教战争中的士兵和殉道者的故事里学来的。那些向西航向美洲的人,初衷其实并不是要建立一个全新的世界,而是想在一种新的环境下,把他们在旧世界中最珍视的东西重新赋予生命。

从这个视角来看,我们的历史其实是人类历史上最宏大、最丰富多彩的冒险之一。它无聊吗?枯燥吗?其实它能让年轻人深深着迷,因为他们渴望在时间的洪流中找到自己的位置,看看自己的生命历程是如何与整个人类的历史汇合的。在美国学生的血管里,流淌着那些先辈的血液,早在诺曼人开始征服之前,这些先辈就在勃艮第和乌克兰、中国和非洲的土地上辛勤耕作。我们关于善恶、荣誉和羞耻的观念,在罗马陷落前的几个世纪里,就已经影响着犹太人、希腊人和基督徒,并最终通过中世纪、文艺复兴和宗教改革传到了我们手中。但我们并不喜欢回顾得那么远。我们更偏爱那个关于“新世界”的神话,觉得它没有沾染旧世界的罪孽。这正是我们特有的一种傲慢之罪,它让我们失去了认识自己或理解他人的可能。在教育上,这种做法的后果就是让美国历史萎缩成了仅仅指代美国建国后的历史,几乎完全抛弃了古代史、欧洲史和英国史,也抛弃了那个西方文明——正是这个文明不断变化的成果和思想,无论是造福人类还是带来破坏,都塑造了我们大部分的历史以及现代世界的样貌。我们无视了托克维尔关于“不要忘记遗产”的恳求,让年轻人陷入了一种历史性的失忆。

目前五本主要的美国历史教科书,要么忽略了旧世界的背景,要么将其内容极度简化,仿佛它根本不重要。很难说这些作者是假设学生们已经全都知道了,还是假设他们一无所知,抑或是觉得十七岁的孩子理解能力还停留在小学水平。大多数书籍依然保留着20世纪初那种陈旧的、充满陈词滥调的新教进步主义基调。中世纪如果被提到,也总是被描述成黑暗和停滞的,那里的人们没有思想,没有好奇心,只关心死后的生活。那个时代被认为毫无价值,因为即便像十字军东征带来的好结果(比如“新产品”和“新思想”)也被说成是无心插柳。然后,文艺复兴突然间就迸发了,美其名曰“欧洲的觉醒”。人们开始独立思考,寻找“新的地平线”。于是,探险家们出现了,美洲也被发现了。

在这种流行读物式的历史观里,没有细微差别的空间,没有连续性与变革交织的复杂性,没有我们中世纪祖先的成就,也没有文艺复兴阴暗的一面。一切都被简化成了黑暗与光明的对立,而美国则诞生于光明之中。中世纪留给我们的唯一遗产,似乎就是它的消失。在这些课本里,你看不到中世纪的艺术、建筑、哲学、大学或行会,也看不到那种对道德社区的渴望——在那种社区里,生活的方方面面,尤其是经济交换,都受到确保各阶层公正的规则约束。课本里没有提到那些在更具“进取心”的时期消失的慈善机构和医院,也没有提到在国际法框架下实现欧洲和平与统一的破碎梦想。至于民主的故事,课本里完全没有提到封建制度其实是宪政政府的真正源头。恰恰相反,布尔斯廷和凯利在他们的《美国史》中谈到17世纪的英国人时,竟然说他们正“从中世纪的君主制世界走向现代的代议制政府世界”,这一下子就抹杀了从《大宪章》开始、伴随着中世纪全欧洲议会激增而开启的长达400年的演变历程。

强大的君主制——那种后来让争取自由自治的斗争变得如此漫长而痛苦的制度——其实并不是中世纪的产物,而是文艺复兴及其后时代的产物。在这里,我们本可以引导学生去理解一个观念:好与坏、进步与退步,往往在历史中并存,就像在他们的日常生活中一样。既然学生们已经开始怀疑这一点了,如果我们能明确表示我们也明白这个道理,或许还能增加他们对我们的信任。文艺复兴对大多数普通人来说并不是什么进步。在那些所谓的“新地平线”上,他们看到的是被粉碎的行会和更低的工资,是庄园契约和土地所有权被侵犯,是地方城镇政府被独裁者或寡头取代,是无止境的征税,是外国雇佣军,是商业和教会中的腐败与投机倒把,以及一种全新的、世俗化的、炫耀肉欲和尘世享乐的文化。

如果不揭示文艺复兴和近代早期欧洲的这一阴暗面,学生们就无法理解,宗教改革在很大程度上其实是对“新事物”的反抗。它是人们试图回归那个信仰与精神、纯洁与简单的时代,回归到那个在文艺复兴时期的教皇们引入世俗创新并使其腐败之前的、他们眼中的中世纪教会。学生们还会错过一个更宏大、更关键的观点:在每一次革命中,都蕴含着对“过去好时光”的强烈渴望,对某个黄金时代的怀旧,因为人们觉得那个时代的美德已经被近期的作恶者背叛了。

如果没有这些背景,再加上对宗教改革的其他诱因以及16世纪瓦解基督教世界力量的清晰描述,就根本无法理解清教徒的那种热忱。我们的教科书并没有提供这些内容。清教徒在书中依然像个谜——然而他们的故事其实是人类追求自由历程的一部分。他们想要的并不是摆脱约束的自由,而是想要一种能够将特定约束和公共道德制度化的自由。在他们看来,这些约束才是真正符合人性的,符合上帝对一个摆脱了罪恶的基督徒社区的期望。由于没能阐明他们的信仰和抱负,课本给人留下的印象是,他们要么是伪君子,要么比我们还要虚伪,因为他们为自己争取自由,却驱逐那些质疑其神学和教会权威的人。课本没有解释,为什么他们认为自己有充分的理由去憎恶非正统的宗教教义,就像我们现在憎恶那些非正统的政治或经济学说一样。

比如,托德和库尔蒂在他们的《美利坚民族的胜利》中,给加尔文主义留下的篇幅甚至比给美洲原住民宗教的还要少。清教徒的宗教观念,主要体现在对他们驱逐罗杰·威廉姆斯和安妮·哈钦森的描述中,或者是在一段关于塞勒姆审巫案的专栏里。那个专栏把审判比作麦卡锡主义,最后总结出一个教条式的寓意:“塞勒姆仍然象征着在面对社区压力时做出道德选择的困难。”其他的课本也如出一辙,总是轻易地赞同威廉姆斯和哈钦森,并对他们遭受的待遇表示愤慨。

戴维森和莱特尔在他们的《美国》中,布拉格登和麦卡琴在他们的《自由民族的历史》中,以及里斯约德和海伍德在他们的《人民与我们的国家》中,都用了专门的篇幅来讲述安妮·哈钦森的角色,最后一本书还评论说她是“时代和她所生活社会的受害者”。这一切都被描绘成了通俗剧,而实际上,学生们本可以借此更好地接触到什么是真正的悲剧——那是两种正确的冲动之间的激烈碰撞。

结果,学生们留下的印象就是:宽容是唯一值得记住的“宗教”观念。毫无疑问,在民主社会中,这确实是一种非常值得追求的态度。但在那个宗教氛围浓厚的时代,如果不具备扎实的信仰基础,宽容的真实含义、它的复杂性以及它所付出的高昂代价,是根本无法理解的。现代读者总是习惯于把自己对宗教的漠不关心误认为是宽容的美德,他们或许能从一个更广阔的历史视角中获益。

教科书发现处理政治发展更容易,这是给殖民者的直接英国遗产。但希望关注民主演变的教师会发现这些叙述简短、乏味且不足。布拉格登开篇不错,指出宪法前八条修正案是我们为之奋斗的独立 战争的权利:“但其中每一条以前都是‘英国人的权利’,其每一句短语都是在英国人民与其君主之间近五百年的斗争中锤炼出来的。” 观点已经提出,但英国经验的独特性,以及议会战胜王权的条件,并未阐明 。事实上,布拉格登完全没有包含关于英国革命或为其做准备的内容。

布尔斯廷用了几个段落描写英国内战和1688年的光荣革命,但仅仅是为了解释为什么美国殖民者曾被冷落了一段时间。托德将其对英国革命的 叙述分为相隔十页的两个段落,没有分析或背景,且仅涉及大西洋这一侧的事务。在一个标题为“资料来源”的方框里有1689年英国权利法案的几项内容,未作解释。十八页前出现了一个“资料来源”方 框,里面有三项似乎随机选择、未加解释的大宪章内容,且不包括关于新税收的关键点!毫无疑问,这些方框被视为“特色”,但它们对学生的理解毫无帮助。

总的来说,美国思想和美国制度的旧世界渊源仅 被粗略地审视。对于从普利茅斯岩时代到埃利斯岛时代及以后,历代移民从欧洲带来的思想、习俗和价值观,叙述甚少。如果课程要求先修西方文明或世界历史课程,这一切就不会那么严重。美国历史教材到时就可以假定 学生具备一些知识。它们可以在更高的概念层面上引用早期的发展,并有信心在被理解的基础上进行构建。但美国高中的课程尚未允许他们享受这种奢侈。要么是作者对他们目前必须共存的课程问题意识不足,要么是他们太容易放弃了弥补读者背景 不足的可能性。无论如何,他们的美国历史,如果不是完全凭空产生的话,也没有很好地植根于我们更悠久的过去。

响彻全球

不出所料,我们手头的美国历史教科书对于独立革命的主要事件及其背景往往着墨甚多,但在探讨政治领袖的具体作用时,却显得有些力不从心。布尔斯廷和布拉格登在描写乔治·华盛顿的时候都提到,他属于那种既能带兵打仗、又擅长治理国家的杰出人物,同时,他还能精准地表达并身体力行地体现这个新国家的理想。布拉格登甚至称他为“大概是美国历史上唯一不可或缺的人物”。

不过,另外三本教科书虽然篇幅不少,也介绍了大大小小数十个历史人物,却都没有对华盛顿给出这样全面且到位的评价。比如,里乔德编写的教材在开头两百页里,就用小专栏的形式介绍了卡贝萨·德·巴卡、科顿·马瑟、安妮·哈钦森、海盗“黑胡子”、约翰·彼得·曾格、塞缪尔·亚当斯、内森·黑尔、本尼迪克特·阿诺德、阿比盖尔·亚当斯、诺亚·韦伯斯特、本杰明·拉什医生,还有特库姆塞。

美国的历史教科书在描写女性、少数群体以及普通大众的时候,那种手法其实和帕森·威姆斯当年神化乔治·华盛顿的方式如出一辙:在这些文字里,他们似乎永远是正确的,从来不会犯下任何错误。

在托德编写的教材前三百页里,我们能看到不少人物志,比如南佩约、本杰明·富兰克林(可惜没提他的思想)、伊丽莎·卢卡斯、菲利斯·惠特利,还有克里斯普斯·阿塔克斯、詹姆斯·阿米斯特德、阿比盖尔·亚当斯、约翰·菲奇、乔治·宾厄姆、约翰·杰伊、特库姆塞、本杰明·班内克以及约翰·查普曼。戴维森的书中也列出了类似的一长串名单,还额外增加了一位“华裔先驱何兴”。然而,像华盛顿、亚当斯、杰斐逊、麦迪逊、汉密尔顿,甚至大家最熟悉的富兰克林,都没能得到对其思想、才智、性格或成就的充分描述。这显然不是因为篇幅不够。布尔斯廷和布拉格登的书中同样涵盖了其他三本书里提到的大多数配角,但他们明显更看重那些领导者的思想与人格。毕竟,正是这些人承担了最沉重的责任,他们的抉择深刻地影响了每一个人。从这个角度来看,后者的著作在培养学生的政治素养方面,显然要有用得多。

谈到革命的起因,所有的课本都会列举那些老生常谈的理由,但在叙述的连贯性和分析的深度上却高下立判。布拉格登在“通往革命之路”这一章中,引用了约翰·亚当斯一段发人深省的名言:“革命在战争爆发前就已经完成了。它存在于人民的思想和心中。”书中直接切入核心问题:为什么“这些在欧洲国家中享有最充分自由的殖民地,反而最先起义”?在革命前的短短几年里,究竟是什么改变了人们对英国的看法?这一章清晰地剖析了英国政府的失策和美国人的固执(甚至可以说是贪婪),但它同时也强调了问题的核心原则,即“无代表,不纳税”。

布拉格登还特意开辟了一个专栏来介绍萨姆·亚当斯,并探讨了在那种动荡时刻,拥有“煽动天才”的人是多么重要——他们能在风暴来临前的平静期,让大众的情绪始终保持高涨。书中提到亚当斯“信仰自由”,但同时也指出,亚当斯家族的财产曾被议会的一项法案毁于一旦。书中写道:“这似乎影响了萨姆的整个职业生涯,正如马基雅维利所言,‘杀父之仇易忘,夺产之恨难消’。”这种历史写作方式充分尊重了老师和学生的思考能力,为他们提供了丰富的讨论素材。

遗憾的是,所有的教材在思想史方面都表现得比较薄弱,而且几乎不怎么关注外部世界。在这一点上,它们还没能跟上“大西洋革命”这一学术理念,因此忽略了当时英国国内针对国王和议会的改革运动,而那场运动其实是与美国革命同时发生的。在英国,人们同样在抱怨:在威斯敏斯特议会没有代表权,却要照样纳税。最让人费解的是,这些书对美国革命的全球影响着墨太少。我们战胜乔治三世后,在全世界点燃了对民族独立和政治自治的巨大憧憬,而这些内容几乎都被忽略了。布拉格登再次成了例外,他用了一个充满感染力的页面,标题叫作“美国革命的广泛影响”:

“合众国的成功推动了自由和平等的思想。它给欧洲受压迫的人们带来了新的希望,也动摇了旧有的君主制和特权阶层制度。法国是受影响最直接的国家……对于那些计划在社会和政府领域发动变革的人来说,美国的榜样就是他们手里的一张王牌。”

布拉格登最后总结道,当爱默生说“1775年4月19日民兵打响的那一枪‘响彻全球’”时,他绝非夸大其词。

那是美国历史上最伟大的时刻之一,甚至可以说是唯一的巅峰时刻,它对全球争取民族独立和民主的斗争都具有极其深远的意义。其他的教科书本可以写得更深入一些,让学生明白为什么林肯后来称我们为“地球上最后的、最好的希望”,也能让学生理解,为什么自那以后,会有那么多美国人不断呼吁我们要对得起自己在国内外宣扬的理想。

在所有的教材中,关于革命的思想背景以及宪法制定的过程,都刻画得非常模糊。书中没有系统地介绍十七、十八世纪那场被称为“启蒙运动”的思想风潮,而当时的美国领导人对这些思想其实是了如指掌的。只有在布拉格登的书里,索引中才出现了“启蒙运动”这个词。也只有在布拉格登和里斯约德的书中,才实质性地探讨了那个基于自然法则的、理性的牛顿式宇宙观,以及这种观念如何赋予了思想家和改革者们信心。

在某些章节中,思想史甚至被歪曲得不成样子。启蒙运动的一些基本思想被简单地归功于美国人。在列举十八世纪的人道主义目标时,课本忽略了当时英国和欧洲的时代背景,也忽略了犹太-基督教在社会改良方面的悠久传统。思想是有其演变历史的,但课本对此避而不谈,仿佛美国人莫名其妙地就“开始相信”了这些东西。

即便是对开国元勋们篇幅较长的传记,也没有揭示他们的教育背景、阅读习惯、宗教或哲学立场,以及他们的国际视野、对古典文明的推崇、对后世的责任感,或是他们在启蒙运动中的位置。在最好的情况下,他们看起来也不过是些多才多艺、精力充沛的“修补匠”,摆弄着从避雷针到宪法的一切事物。学生们根本无法从中思考,作为民主国家的政治家,究竟需要什么样的道德和智力素养。

目前流行的社会史研究导致了内容上的失衡。课本动辄用几十页的篇幅去描述黑人、印第安人、妇女以及所谓的“普通人”的社会生活。不可否认,旧教材确实过度强调了政治史和精英阶层的活动(虽然没怎么提思想史或比较史),而且从目前给杰克逊和银行危机分配的篇幅来看,那些肤浅的政治细节依然显得过于沉重。但是,以深思熟虑的方式呈现的政治史,对于培养公民意识是必不可少的。因为民主制度最卓越的地方,就在于它期望“普通人”能够理解并评判精英们所做的选择。如果不去研究过去的政治领导力,学生们既无法理解,也无法做出评判。

此外,如果社会史与经济、政治结构以及关键的历史转折点脱节,学生也无法真正领会其意义。只要关于妇女和少数族裔的新材料还停留在这些书里那种尴尬的阶段,学生就无法真正理解自己社会中的其他群体。许多关于“新人群”的段落被生硬地塞进书中,位置突兀,比例失调。插图和专栏往往与旁边的正文毫无关系,而且很多内容的口吻显然带有居高临下的优越感,让人读起来感到尴尬。就像世界史教材对非西方事物采取一种虔诚且不加批判的态度一样,这些美国的历史教科书在描写女性、少数群体以及普通大众的时候,那种手法其实和帕森·威姆斯当年神化乔治·华盛顿的方式如出一辙:在这些文字里,他们似乎永远是正确的,从来不会犯下任何错误。然而,学生们自己就是“普通人”,他们比谁都清楚事实并非如此。

关于美国宪法的制定,现有的教材在篇幅上并不吝啬,也确实清晰地勾勒出了当年辩论与妥协的主线。这些教材都非常有说服力地论证了制宪者们所取得的伟大成就,并详细解释了宪法作为一种治理工具的优越性——正是这种工具,支撑着美国社会历经种种难以预料的变革,一直延续到我们今天。

然而,在解释制宪者究竟“如何”达成这一成就时,这些教材的启发性就显得有些不足了。这使得学生们很难察觉到,一段成功的、长期的民主政治,其实需要许多特殊的条件和卓越的智慧作为支撑,而不仅仅是顺应一时的民意。

举个例子,所有的教材都会提到“联邦党人文集”在宪法批准运动中起到的关键作用。但是,却没有一本教材会去重申这些文章背后的论点、政治哲学,或者是他们对人性的看法以及由此产生的政治必要性。事实上,高中阶段的学生已经完全有能力,并且非常渴望去探讨人性及其对社会的影响。正如吉尔伯特和萨利文的歌中所唱,人或许并非生来就是自由派或保守派,但学生们很快就会在某些与制宪相关的问题上,表现出自己的立场倾向。

其中一个核心话题,就是新共和国对投票权的限制。教材里明确提到,制宪者当年创造的制度,并不是我们今天所认同的这种民主。但是,教科书不应该只是带着某种尴尬,简单地记录下奴隶、女性和贫困的自由民被排除在投票权之外,而是可以试着去解释:为什么在当时,即使是那些心怀善意的精英阶层,也会认为这些群体缺乏自我管理的资格?这些所谓的“资格”究竟指什么?它们又如何关联到当时人们对人性、对教育的理解?

比如,为什么制宪者会认为,拥有闲暇时间去阅读和思考,对于一个民主国家的公民来说是至关重要的?如果能从这个角度切入,我们就能把美国的政治思想与当时英欧两地的重大辩论联系起来,尤其是资产阶级自由派与要求普选权的“激进”共和派之间的交锋。

遗憾的是,这些教材并没有停下脚步,去阐明宪法最本质的一个概念:它其实是不同的、自由的、相互竞争的利益群体或权力机构之间,签署的一份契约。每一个群体都握有实实在在的权力。宪法规定了各自的权利与义务,既限制了每个权力持有者的影响力,也保障了他们各自的安全。

这个最基本的公理——即自由政治和法治,其实是源于社会内部权力的实际平衡——理应在教材中得到明确的强调。相关的史实其实就在那里,就在当年费城会议上各州代表和利益集团的辩论之中。我们只需要多花一点点篇幅,就能解释清楚这种“权力平衡”的原则。这不仅能让学生看到我们对历史的继承——从被污名化的“封建主义”到英国的政党制度,再到议会的最终胜利;还能启发学生去观察当今美国各阶层、各利益集团和各地区之间的权力来源与平衡。

我们可以试着让学生去推测:如果今天举行一场反映当代权力格局的新制宪会议,结果会是如何?在这个被反复提醒“充满危险”的现代世界里,现代的代表们是否还能创造出一个像1780年代那样自由、开放且权力受限的政府?提出这样的问题,能帮助学生真正理解当年的得失,以及制宪者的心智素质和人格魅力对于那项成就而言是多么不可或缺。

我们并不需要把宪法奉为完美无缺的神作,才能承认自己是站在巨人的肩膀上。我们需要理解的是,这些巨人同样是从前人无数代的智慧中汲取了力量。当时,一个自由共和国的存亡悬于一线,最终的成果既是一场伟大的胜利,也埋下了悲剧的伏笔——这在历史上既不是第一次,也不会是最后一次。

学生们应当思考,即使是这些伟大的巨人,也不得不面对现实的局限。联邦必须建立,但当时的社会权力平衡决定了,如果不就奴隶制问题达成那个致命的妥协,联邦就根本无法诞生。那么,我们是否应该为了拒绝妥协而放弃建立联邦?这并不是一个可以简单通过道德说教或事后聪明就能回答的问题。当然,当年的许多制宪者也曾希望新政府能设法削弱并最终废除奴隶制,但他们的希望落空了。那场包裹在胜利之中的悲剧,在此后的世世代代中不断上演。

仿佛五百万人已然丧生

1619年,奴隶制被引入了弗吉尼亚。同样是在这一年,随着弗吉尼亚议会的成立,自由政府的原则也在此扎根。为了实现后者的理想并扭转前者的错误,1860年代的那一代人付出了惨痛的代价:六十万条生命逝去,数百万人在伤残、丧亲和贫困中挣扎,那份痛苦根本无法衡量。

关于这场内战,教科书应该强调哪些内容,才能更好地教育现代民主社会的公民呢?首先,是这场悲剧那份令人窒息的深度和漫长的持续时间。其次,是战争的后果——不仅是那场特定的战争,更是战争这种形式,以及作战方式对个人和社会产生的普遍影响。第三,是领导力在减轻悲剧或解释悲剧方面所能起到的作用,而这种解释对于一个自治民族的自我认知至关重要。最后,教材应当阐明比较史学的用途,以此激发学生的兴趣,帮助他们建立起宏观的视角。

在我们参考的五本教材中,对内战岁月的描写都算得上称职,甚至不乏动人之处。但这些书其实可以做得更多,它们应当教导学生去区分真正的悲剧与那种电视迷你剧式的煽情剧。在当时,交战双方都坚信自己事业的正义性,却谁也无法理解对方那种炽热的信仰。

只有戴维森编写的教材转载了一份目击者的记述。那是一段摘自邦联护士日记的文字,记录了医院病房里的景象,描绘出那种因无法理解而产生的极度痛苦:

“白发苍苍的老人,正值壮年的汉子,还有一脸稚气的少年——无论是联邦军还是其他人,都受了各种想象得到的重伤。他们就那样躺在地板上,和刚从战场上抬下来时一模一样;大家挤得那么紧,走动时几乎不可能不踩到他们。……那些现在正排兵布阵与我们为敌的人,心里到底在想什么呢?我们从未伤害过他们,只是想守住属于我们自己的东西,仅此而已!”

也只有布拉格登编写的教材点明了这样一个事实:到1860年时,理性已经荡然无存,取而代之的是愤怒、傲慢以及对敌手的误解。正如历史上反复上演的那样,人们普遍缺乏预见性,无法理解即将付出的代价。

如果北方当时意识到,为了征服南方需要搭上三十六万年轻人的性命……如果南方的领导人预见到,这场战争将给他们的整个社会制度带来彻底的溃败、荒废与毁灭……

教材其实可以更直观地展现这场悲剧的规模。考虑到我们现在的人口大约是1861年的八倍,如果放到今天,同等比例的损失意味着会有五百万人丧生。应该让学生们去反思这种创伤。自三十年战争以来,欧洲没有任何一场冲突在人口损失比例上如此惨烈。为了维护美利坚联邦所付出的人力成本,让十九世纪所有欧洲革命的总和都显得微不足道。然而,我们总能找到理由为自己这两个世纪的宪法稳定甚至所谓的“和平演变”感到自豪,觉得这与其他国家形成了鲜明对比。

为什么内战在结束很久之后,没有继续成为美国人意识中的阴影?一个答案是,它确实留下了阴影,只不过是在那个战败且荒废的南方。而文学、历史和政治话语中的“美国意识”,更多是由北方人塑造的。或许更重要的原因是,人口的爆发式增长、西进运动,以及内战后工业化带来的巨大活力和流动性,掩盖了这些自残留下的疤痕,使它们看起来不像那些规模更小、更停滞的欧洲社会那样触目惊心。对于1865年后抵达的数百万移民来说,内战并不是他们的战争,那只是由那些有着“美国名字”的“老洋基人”所纪念的往事,正如我童年记忆中的那样。

当然在现实中,有大量非盎格鲁裔美国人为联邦捐躯,其中也包括人数不断增加的黑人士兵。教科书在这一点上写得很清楚,这得益于现代多元主义意识的觉醒。但是,没有哪本书能从足够宏大的视角来审视这场战争的残酷程度。有些书甚至完全没有记录伤亡数字。只有布尔斯廷和戴维森尝试解释为什么损失会如此惨重。后者强调了那个时代原始的医疗水平:“一位邦联官兵曾写道,他的部下对自家医生的恐惧,一点不亚于对联邦军队的恐惧。”

唯有布尔斯廷认真分析了军事史。他指出,伤亡人数激增的部分原因在于,双方军官都死守着西点军校那些过时教材里的教条,认为进攻方总是占优。然而,随着更精准的远程步枪取代了旧式滑膛枪,防守方其实已经占据了上风,尤其是当他们学会挖掘掩体的时候。布尔斯廷说:“那是战壕战的开端,铁锹变得和枪一样重要。”在这种情况下,想要获得速胜几乎是不可能的。

军事史已经失宠很久了,现代教科书里相关的内容寥寥无几。但战场上的变故对整个社会有着深远且决定性的影响。民主社会的人民比其他人更需要了解军事常识,这样才能对那些专家进行有效的监督。一个众所周知的事实是,1914年至1918年世界大战中,大多数真正的创新战略都出自平民和下层官兵之手;而那些将军们因为没能吸取美国内战的教训,依然痴迷于那种杀戮式的正面冲锋。这两场战争都拖入了长达四年的屠杀,这在很大程度上决定了此后和平时期社会的走向。公民需要知道其中的原委,需要了解即便是最完美的军事计划,也往往会被“战争迷雾”以及战斗中的压力与混乱所摧毁。他们还需要明白,失败往往是通往胜利的台阶,正如布尔斯廷对1861年7月第一次布尔伦战役的精辟观察:

“从长远来看,南方其实被这第一次胜利给害了。南方人因此犯了错,以为击败北方是件轻而易举的事。而对北方来说,布尔伦的惨败让人们意识到,这场战争不可能在几天内结束。于是,他们开始为接下来的艰难岁月磨练意志。”

这些教科书中最让人意外的缺失,是它们没有为亚伯拉罕·林肯提供一份详实的传记。就像军事事务一样,民主社会的公民比其他人更需要了解政治领导力。虽然教科书有时会提到个人性格在政治中的重要性,但很少会停下来去全面刻画一个人的性格。没有人比林肯更值得拥有这样一份画像,对于那些想要在民主领袖身上寻找优秀特质的学生来说,没有人比他更具启发性,尤其是当这些领袖注定要面对巨大的危机时。不可否认,即便是最详尽的传记也可能无法解释一个人为何伟大,无法找到天才的源头。但某些关键特征是不应被忽略的。对于林肯,教材应当讲述他的成长背景,他读过什么书,他的见识与信仰,他那雄辩才华的来源,他的性情、幽默与忧郁,以及他在战争的巨大压力下如何处理政务。他的信念植根于美国最古老的政治和宗教传统,源自他对历史、法律和经文的研读。而他的理想,则通过他在边疆的艰苦生活、在伊利诺伊州作为律师和政治家与各色人等打交道的经历,与现实紧密地结合在了一起。

在布尔斯廷的笔下,林肯占据了六个段落的篇幅,是书中刻画最详尽的人物。然而,这种描写并未触及林肯的信仰内核,也未能挖掘出他性格的深度。布尔斯廷和其他作者一样,只是列举了一些体现林肯政治敏锐度的例子,比如他与道格拉斯的辩论,以及他在争取马里兰、密苏里和肯塔基州留在联邦时所展现的灵活手腕。戴维森虽然评论了林肯的“政治技巧”,却对他从何处习得这些本事只字未提。在关于内战的章节里,戴维森宁可腾出七页多的篇幅来展示地图和专题特色,还不算那些插图,却唯独没有为林肯立传。里斯约德在四十三页的内容中,把二十页都给了图片、地图和各类专栏(比如关于“汤姆叔叔的小屋”、战争中的女性、战场摄影以及李将军的内心挣扎等“侧记”),却没给林肯留下一丝素描。托德在五十页中占用了二十三页来塞进各种零碎,包括学习技巧、复习题、总结、弗里蒙特的简介,甚至莫名其妙地用了整整两页去讲当今美国西部各州的用水权管理,却唯独缺失了对林肯的深入分析。

有几本教材确实重印了“葛底斯堡演说”,戴维森还选录了林肯第二次就职演说的片段。按理说,所有的教材都应该完整收录这篇演说。它或许是美国政治史上最伟大的宣言,其道德力量与历史现实主义的完美结合,确实是其他任何演说都难以企及的。演说结尾那句“对任何人不怀恶意,对所有人满怀慈悲……”,常被人们引用,用来赞颂林肯那远见卓识的宽容。但对于那些致力于描绘历史悲剧感、强调事件与世代间紧密联系的历史教师来说,演说的前一部分——即那段关于因果律的圣经式陈述——才最能体现林肯的思想深度。那里面蕴含着他希望美国人能领悟到的关于战争的核心真相。

“双方都没有预料到战争会发展到如此规模,持续如此之久。双方都没有想到,冲突的根源可能会在冲突结束时、甚至结束前就消失。每一方都期待着轻而易举的胜利,期待着一个不那么彻底、不那么令人震惊的结果。双方阅读同一本圣经,向同一位上帝祈祷,且每一方都祈求上帝保佑自己去战胜对方。如果有人竟敢请求公正的上帝帮助他们从别人的汗水中榨取面包,这看起来确实奇怪;但我们还是不要评判他人,以免自己被评判。双方的祈祷都无法得到完全的回应,也没有哪一方的祈祷得到了彻底的实现。全能的上帝自有祂的旨意。‘世界因罪过而有祸了,因为罪过必将来临;但那造成罪过的人有祸了!’如果我们假设美国的黑奴制度就是那些在上帝旨意中必然降临的罪过之一,而在经历了上帝指定的期限后,祂现在意欲将其铲除,并把这场可怕的战争作为对造孽者的惩罚,同时降给北方和南方,那么,我们能从中察觉到这与信徒们所公认的上帝的神圣属性有任何违背吗?我们深切地希望,虔诚地祈祷,愿这场惨烈的战争浩劫能迅速过去。然而,如果上帝旨意让战争继续,直到奴隶们两百五十年无偿劳作所积累的财富全部耗尽,直到用鞭子抽出的每一滴血都由利剑刺出的另一滴血来偿还,那么,正如三千年前所说的那样,现在依然要说:‘主的审判是完全真实且公义的。’”

最后,内战最终的悲剧显得愈发苦涩,因为尽管奴隶制在法律上被废除了,但它所带来的大部分压迫却并未随之消散。这些教科书确实解释了仅有形式上的解放是不够的,如果缺乏持久且强有力的州及地方层面的政治保障——包括对黑白两个种族的教育——黑人就无法获得真正意义上的解放。然而,这些书都忽略了一个重点,那就是经济条件的根本性变革同样必不可少。这听起来就像是作者们也认同激进共和党人的那种观点(这种观点在当今美国政坛依然很有市场),即只要有了政治和公民权利,再加上一点教育,剩下的问题最终都会迎刃而解。

谈到前奴隶的经济困境时,教材其实可以带学生看看与美国废奴同时期的俄罗斯案例:沙皇亚历山大二世在1861年解放农奴。在各级学校(包括大学)的通识课中,对比史学非常管用,既能激发学生的兴趣,又能开阔视野。这两场几乎同时进行的解放运动,其对比是极其鲜明的。沙皇的计划经过了长期的筹划,核心在于向农奴分配土地。虽然分给前农奴的土地往往不够多,质量也不是最好的,但与美国政府那种缺乏规划、在紧迫的经济需求面前完全无所作为的状态相比,俄罗斯的做法简直是社会责任感的典范。

这种对比史学的练习能说明什么呢?首先,它揭示了两种意识形态的差异:一种是欧洲君主制和沙皇式的保守家长制,认为政府有权干预经济和社会事务,并有责任为了公共福祉进行监管;另一种则是十九世纪欧美盛行的自由主义,强调政府的“无为而治”(当然,直接有利于大企业的行动除外)。

其次,从对比的角度看,向农奴分配土地在俄罗斯被视为理所当然,因为必须为遍布全国的4000万前农奴提供生存手段。而掌控联邦政府的美国北方人则觉得,考虑那350万前奴隶的生计并没那么紧迫,因为这些人大多不在他们的视线范围内。第三,俄罗斯的改革是在相对平静的和平时期进行的,由于农奴主不仅是沙皇的盟友,更是政权的支柱,进行规划也是情理之中。而在战火纷飞中,联邦政府很难对任何问题保持长远眼光,更不用说去进行一场与其自身意识形态背道而驰的大规模经济干预了。但最关键的差异还是在于种族。俄罗斯的前农奴虽然也受鄙视,但他们主要是白人,被视为纯正的俄罗斯人。而黑人前奴隶则被看作异类,在当时南北方许多人的眼里,他们甚至算不上完整的人。

托克维尔在三十年前留下的冷酷预言最终应验了。他曾说过,奴隶制或许会消退,但“它所催生的偏见却是根深蒂固的”。他还预言:“如果让我预测未来,我会说,南方废除奴隶制后,在事态的自然演变中,白人对黑人的反感反而会增加。”

战争付出的惨烈牺牲,并没有给黑人的日常生活带来多少改善。短期内,战争反而加剧了他们的苦难;而在战争结束不久,三K党和吉姆·克劳法案的阴影便接踵而至。北方牺牲了36万条生命,但联邦并没有真正实现统一,因为联邦政府最终背弃了南方。1619年埋下的祸根,在十九世纪余下的岁月里持续发酵,并一路蔓延到了整个二十世纪。那些旨在培养公民的教科书,理应站在这种漫长而苦涩的历史视角下,去重新审视内战与黑奴解放。

那些实干家

美国历史教材中有一个核心主题,就是工业、商业和金融业的爆发式增长。这种增长让我们在1914年时,就从内战前的落后状态,一跃成为了世界经济的领头羊。在这些书的描述中,字里行间都透着对美国企业家那种干劲和创造力的由衷赞叹。但是,这些教材其实大大低估了当时美国企业所享有的巨大优势。而且,因为它们漏掉了英国和西欧在同一时期甚至更早的经济发展情况,这就给人留下了一种错觉,好像现代工业化主要是美国人的功劳,是我们自个儿白手起家搞出来的。

这种对历史的简化处理,其实是非常危险的,因为它会让我们看不清现实。特别是当这种观点被当作所谓的“历史教训”,用来指导国内外经济政策的制定时,误导性就更强了。当教科书不去深入探讨这些复杂的问题时,就会在大家最需要理性看待经济的时候,助长大家在经济常识上的匮乏。看看我们现在的处境:农业和工业面临结构失调,企业管理混乱,生产率停滞不前,资本和就业机会不断外流,还要面对来自海外的竞争(有的来自外国公司,有的则来自美国自己在海外设的厂),再加上第三世界贫困和欠发达带来的各种难题。说到底,教科书至少应该解释清楚,到底是哪些特殊的有利条件促成了19世纪美国经济的飞速发展。只有这样,我们才不会在这些成就是如何取得的,以及这些经验能否在当下或其他地方复制的问题上,产生不切实际的幻想。

从很多方面来看,这个新兴的美国和工业革命简直是天作之合,它们就像是同一代人的孩子。对于机器生产来说,当时的美洲就像是“一张白纸”,工业的组织者们可以毫无束缚地大展拳脚。而英国和欧洲早期工商业的发展,也为这片新大陆准备好了充足的投资资本。除了资金,技术援助也源源不断地流向美国,比如詹姆斯·瓦特、塞缪尔·斯莱特和亨利·贝塞麦等人的技术贡献。当然,随着美国本土发明的激增,这些技术也很快反向输出到了欧洲。西进运动也极大地推动了机器的普及,那个庞大且没有贸易壁垒的国内市场,每年都在吸引着大批新的消费者。在那种环境下,把规模做大与其说是一种冒险,倒不如说是一种必然的选择。边疆的开拓让美国避开了劳动力过剩带来的麻烦,而源源不断的移民则是应对劳动力短缺的最好保障。

至于林肯,教材应该多讲讲那些塑造了他性格的经历:看看他的文采从何而来,了解他的性情、他的幽默,还有他内心深处的那份忧郁。

我们的教科书到底讲了多少这类情况,又把它们的重要性刻画得多么深刻呢?答案令人失望。大多数教材只满足于罗列美国历史上一连串的发明创造、铁路与工业的建设、城市的扩张,以及大公司及其巨头的崛起。这些巨头被描绘成富有传奇色彩的“进取者”——这是布尔斯廷在书中反复提及的一个词。在每一本教材里,安德鲁·卡内基和约翰·D·洛克菲勒的职业生涯、手段以及抱负,所占的篇幅都远超亚伯拉罕·林肯。这其中传达了一个隐含的信息:对于美国的本质或特殊性来说,这些人才是更关键的人物。由于没能分析这些人物运作的宏观背景,教科书夸大了他们的个人作用,把他们塑造成了全靠自身奋斗成功的巨人。

总的来说,布尔斯廷对经济扩张的描述是最具赞美色彩的。他笔下的美国人“渴望学习”,创造了一套旨在打造“美国生活标准”的生产体系,并由“进取者”这种“独特的美国品种”来经营。这番话虽然有一定道理,但学生们很难从布尔斯廷那里学到什么扎实的经济史,他的课本最后甚至给出了一个惊人的结论,称美国的进取者们一直是“无中生有的创造者”。

在这些教材中,只有里斯约德和戴维森编写的两本提到了社会达尔文主义与自由放任政策之间的联系,并指出商业领袖利用这两者来为自己的侵略性手段辩护,同时抵制政府的监管。其他三本书则完全没有提到这种联系——对于通常在这些问题上表现最出色的布拉格登教材来说,这实在是一个令人意外的疏忽。这确实让他们省去了不少解释的麻烦(里斯约德和戴维森同样没解释),即为什么19世纪西方世界那种片面、亲商的自由放任政策,其实并不是亚当·斯密的原意。然而,亚当·斯密、马尔萨斯和李嘉图的思想在这些书里都是缺失的,所以学生们根本接触不到19世纪的自由主义和古典经济学意识形态,也无从了解这些思想在关于政府角色的辩论中是如何被利用或误用的。再一次,这些课本在思想深度上显得既狭隘又乏力。

它们还错失了向学生传授实用经济学知识的机会。虽然布拉格登教材比其他几本更具分析性,但即使是它,也没有直截了当地指出那个显而易见的事实:美国的经济扩张在很大程度上是由美国消费者、纳税人和工人,以及南方的奴隶劳动,还有早期的英国和欧洲劳工(他们的劳动产生了投资资本)共同“补贴”出来的。在美式词汇中,“补贴”依然是个贬义词,但一个不争的事实是,任何企业在某种程度上都必须以某种方式获得补贴。无论经济体制是资本主义、共产主义还是介于两者之间,资本货物总得有人买单。课本其实可以告诉学生,只要收益和损失的分配相对合理,补贴本身并没有什么错。它其实是社会共同努力的另一种说法。

课本在强调企业家个人主义和冒险精神的同时,忽略了实用经济学的另一个教训:对于自由企业来说,拥有充足的“可预测性”是多么重要。说到底,洛克菲勒建立标准石油公司,正是为了最大限度地降低风险并确保这种可预测性。而他实现这一目标的手段,就是系统性地破坏竞争对手商业环境的可预测性。当时和现在一样,企业向垄断、向横向和纵向托拉斯发展的动力,本质上都是为了逃避“自由市场经济”带来的风险。正如课本所指出的,许多冒险者(如果不是大多数的话)都失败了。而那些成功的人,恰恰是因为他们消除了任何可能导致失败的决定性风险。自由企业的这一面——对如今的发展中国家来说至关重要的价格、劳动力成本、市场准入和信贷的可预测性——被漏掉了,尽管19世纪那些成功的商人们早已享受到了一切。课本在经济教训的传授上显得如此苍白,实在是不应该。

关于美国工会在这一时期未能实现目标的情况,所有教材都在讲述完内战后工业发展的章节之后做了描述。现在人们应当公认一个道理:在工业时代,一个自由且强大的工会运动是政治民主不可或缺的支柱之一。世界上大多数民主社会的历史都证明,有效的工会能给工人一种保障,让他们相信可以通过和平、渐进的手段赢得经济正义。在工会力量薄弱或受到压迫的地方,政治民主往往不稳定甚至根本不存在,而左翼极端主义运动则容易滋生。然而,没有一本教科书建立了这种联系。因此,我们目前所能期待的,最多也就是一段关于内战以来劳工斗争的、清晰且客观的叙述。总的来说,教材做到了这一点——尽管它们并没有阐明为什么学生应该认为工会对民主的健康至关重要,所以这个观点只能由教师来补充了。

布拉格登在这些著作中展现了最深刻的剖析力,他将劳工运动面临的困境归纳为五个主要方面。首先,美国的工业劳动力具有极强的流动性和多样性,他们大多来自农村或是遥远的异国他乡。其次,劳工运动内部在目标上存在分歧,温和派与激进派之间往往意见不一。第三,雇主掌握着几乎不受限制的权力,他们动用黑名单、工厂停工以及招募替工等手段,不遗余力地瓦解工会及其行动。第四是公众舆论对工会的抵触情绪,在舆论的描绘下,工会往往被贴上激进和贪婪的标签。第五则是法院系统立场一致地偏向雇主,尤其是当雇主或地方官员提出请求时,法院总能迅速下达禁令。

托德同样强调,雇主与政府的联手是导致劳工运动屡遭失败的关键原因。雇主拥有的优势不胜枚举:他们请得起最顶尖的律师和说客;他们能花钱买下有利的舆论宣传;他们还能雇佣罢工破坏者、私人侦探,甚至在工会内部安插间谍和煽动暴力的特务,而那些依赖雇主生存的报纸则会将暴力行为归罪于工会。只要那些与雇主交好、且依赖其支持的政客一声令下,州民兵和联邦军队便会随时出动。托德指出,“大多数美国人”将工业冲突归咎于那些“权力欲望膨胀”的劳工领袖,并习惯性地站在商人这一边。当然,所谓的“大多数美国人”究竟在想什么,现在已无从考证。

除了布尔斯廷之外,大多数教科书对劳动者所处的困境,以及他们与雇主之间那场实力悬殊的较量,都有着相当清晰的描述。布尔斯廷则试图以一种较为乐观的视角来看待工人的生活。他首先为北方的工厂主辩护,因为当时南方人指责北方老板对待“精疲力竭的工人就像对待磨损的机器一样”。书中宣称,“自由的美国工人可以自由更换工作,学习新的技能。”然而,书中却避而不谈这样一个事实:无数工人为了维持生计,根本别无选择,只能留在岗位上直到耗尽最后一丝体力。

如果能将美国的故事置于整个西方世界的大背景下,学生们或许能更深刻地理解工业化进程中的波澜壮阔以及劳工阶层的艰辛。除了布拉格登提供了一些有益的对比外,其他教材很少提及欧洲,即便提及,也往往语详不一。由于美国的某些劳工冲突被归咎于“外国人”,这给人留下了一种印象(哪怕是在一百年后的今天):外国的工会主义似乎比美国的要激进或具有革命性得多。布尔斯廷在这一点上表现得尤为明显,它将美国劳工联合会的领袖塞缪尔·冈珀斯塑造成了“美国特色道路”的开创者。

在那个年代,欧洲的许多工人确实在组织革命。在那片土地上,陷入绝望的工人们试图废除资本主义,亲手接管工厂。但冈珀斯并不是革命者。他是一个头脑冷静、务实的人,他坚信从长远来看,如果美国工人能迅速组织起来争取更多的利润分成,他们的生活会变得更好。

然而,事实并非完全如此。在冈珀斯的时代,大多数欧洲劳工同样采取了温和的改良路线。在斯堪的纳维亚、英国、低地国家、德国,甚至法国,大多数工会追求的是“面包与黄油”式的实际利益,而与他们结盟的政党则通过议会途径推动社会立法。

在这些国家中,直到1914年,只有法国在为受伤、残疾、失业和退休工人提供保障方面与美国一样落后。究其原因,两者如出一辙:工业劳动力在总人口中所占的比例还不够大。此外,这两个国家的国家政治仍由农村和小城镇主导,这一点在两国的参议院中表现得尤为突出。因此,雇主在与工人的冲突中总能轻易占得便宜,而社会立法也因可能损害其他阶层的利益而屡屡受挫。正因如此,在美国和法国,即便像克利夫兰和克里蒙梭这样被选为“自由派”的领导人,在面对罢工者时也会毫不犹豫地动用军队。毕竟,在民主社会中,人数的多寡至关重要。当时的力量对比并不利于任何能给工人及其家庭带来实质性改变的改革,这种局面一直持续到了罗斯福新政时代。

进步的真谛

从1865年到1917年这段时期,是美国历史进程中所有重大主题的转折点。在外交事务上,美国加入了世界列强的行列,果断地参与了一场全面的欧洲战争,并一跃成为全球领先的债权国。在人口汇聚的过程中,约有2500万新移民抵达这片土地;数百万新老美国人向西迁移;成千上万的黑人离开旧南方的束缚,奔向北部和西部。在经济领域,美国资本主义的爆发式增长创造了惊人的财富,催生了一个新的工人阶级,也拉大了贫富之间的鸿沟。在政治层面,那些担忧民主前途的人发现,铁路、银行、商业和制造业中的私有经济力量出现了前所未有的集中——这种力量威胁着要将数百万人困在贫困的枷锁中,就像历史上的暴君所做的那样。那种关于财阀政治和贫困化的古老诅咒,是否会摧毁社会的中间地带,让现代民主重蹈罗马帝国的覆辙?

这是一个普遍的疑问,不仅是美国人,每一个向往民主的欧洲国家的人民都在思考。如果能把在美国发生和未发生的事情放在一个更宏大、更具比较性的背景下讲授,学生们会更容易理解,也会产生更浓厚的兴趣——特别是通过社会史和家庭史来探索这些差异时,对比会显得尤为鲜明。

在第一次世界大战前的那些年里,无论属于哪个阶层,大多数人的寿命都比现在短,生活也更艰难,但人们对未来的希望却非常高。通过将自己的生活与父辈和祖辈进行对比,即使是底层社会的男女,也能在人类生活的多数领域看到进步的真凭实据。随着公共教育的普及,他们看到了孩子们身上更大的希望。卫生、医学和外科方面的进步,在与长辈记忆中的时代相比时,显得尤为突出。在那段日子里,科学似乎正在净化这个世界。发明和工程提供了似乎无穷无尽的舒适和新奇事物:汽车、飞机、远洋轮船、有轨电车、电灯照明的街道和公园,还有电话、留声机、广播和电影。

在挑战政治民主的同时,同样的技术也为大多数人在食物、衣服、住房、家居用品和娱乐方面带来了更高的生活水平。当时的难题在于,如何在不减缓福利增长的前提下,将现代社会的巨大力量置于民主的引导之下。我们至今仍在为此努力。运气好的话,我们将永远为此努力,而解决这一问题的最初尝试,便是平民主义、进步主义、西奥多·罗斯福的“公平交易”以及伍德罗·威尔逊的“新自由”。

为了突出重点和戏剧性,教科书应当将这四股主要的改革潮流放在一起处理,不被其他琐事打断,并聚焦于那个最核心的问题:这一时期证明了民主在压力下自我改革、应对变化、保护并扩展自身的能力究竟如何?然而,没有一本教科书明确地探讨这个问题,导致一场与我们当今时代息息相关的历史大戏,被简化成了对过去事实的枯燥陈述。尽管如此,老师们在这些书中的任何一本里都能找到足够的素材,来构建令人难忘的课程——前提是他们能设法增加一些补充读物。有两个例子可能特别有启发。一个是成功的案例,即公共学校教育的大规模扩张。另一个则是最大的失败,即对美国黑人权利和福祉的漠视。

先说第二个例子,“失败”这个词其实不太准确,因为当时根本没有尝试过任何有意义的改革。相反,正是在19世纪90年代开始的进步时代,吉姆·克劳法和白人至上主义的暴行达到了顶峰。黑人被剥夺了投票、担任公职或担任陪审员的权利。在从学校到工作再到监狱的生活方方面面,隔离、排斥、暴力和羞辱是男人、女人和孩子们每天都要面对的命运。用布拉格登的话说,这些不仅是通过法律强制执行的,还通过恐吓手段来维持,其最极端的形式表现为私刑和其他形式的暴徒暴力。

其他课本也记录了这些事实,但它们往往把这些内容放在更早的章节(关于内战和重建的部分),从而软化了冲击力。而且,没有任何课本能像回忆录、法庭记录和文学片段那样,生动地传达出在一个本应进步的时代里,黑人所经历的深重苦难。读过拉尔夫·艾里森《隐形人》和托妮·莫里森《宠儿》选段的学生,不太可能忘记在20世纪之交以及此后很长一段时间里,黑人仍然是一个被隔绝的群体,身体和精神都遭受着无法申诉的暴力。对他们来说,民主遥不可及,甚至比那充满欺骗性的重建时期还要遥远。

那个时代的积极面在教科书中同样难以生动呈现。教育普及率的急剧上升(甚至在某些地区的黑人中也是如此)在书页中显得平淡而乏味。它在第一次世界大战前,带给那么多贫困和移民家庭父母的惊奇感和希望感,在书中消失了。奇怪的是,编写这些书的教育工作者在谈论学校时,既缺乏灵感,也缺乏批判性。他们满足于重复别人关于“进步教育”优于“传统教育”的陈词滥调,仿佛这两个术语真的描述过教室里的现实。例如,没有人注意到,1892年十人委员会为所有学生规定的传统通用课程,无论他们是否计划上大学,实际上都是民主的。相比之下,后来获胜的进步观念,根据学生所谓的潜力和经济社会前景将他们分流到截然不同的课程中,实际上是精英主义的。

在涵盖平民主义和进步时代的章节中,最清楚不过的一点是:如果不探讨戏剧性和重要性这些核心问题,而只是没完没了地罗列,会让人感到困惑和昏昏欲睡。一个接一个的项目出现;名字、日期、法律、选举轮番上场,虽然它们本身可能介绍得不错。但缺失了更大的背景,也缺失了那些可能唤醒学生并帮助他们理解相关问题的思想、对比和比较。以一个仍被政治辞令所笼罩的问题为例,每本教材都以某种方式提到了关于政府干预经济与自由放任学说之间的辩论。但没有一本书在这个问题上是清晰的,有些书甚至在积极地混淆视听。

比如布拉格登,他始终没解释清楚一个谜团:为什么战前那些自由派改革者,会背弃伟大先辈托马斯·杰斐逊的原则,也就是那句“管得最少的政府才是最好的政府”。但在改革者自己看来,这根本不是什么谜。时代变了。在早些年,私营企业门槛低、分布广,力量也比政府弱,那时候“自由放任”确实符合大多数人的利益。政府一干预,就容易束缚住个体农民或企业家的手脚;政府一折腾,大家的税收就得涨。可后来,经济领域催生出了一批工商业巨头,他们破坏或剥削他人自由经营的能力,已经超过了政府的力量。在这种情况下,所谓的“自由放任”,其实就是给那些掠夺者发了许可证,让他们去洗劫大多数人。改革者们坚信,政府必须出来制定游戏规则,而这恰恰是为了捍卫自由企业制度、保护个人的积极性,并确保每个人的劳动或投资都能获得公平的回报。正如布拉格登提到的,西奥多·罗斯福曾发出警告:资本主义必须改革,否则最终会走向自我毁灭。直到今天,美国右翼的一些人还在引用杰斐逊的那套话,搞得好像杰斐逊本人遇到新情况时会看不出来似的。这种现象实在反映出我们当下的政治讨论水平有限。也许等时间久了,有了更好的教科书,情况会有所改观。

进步主义者最让人心生敬佩的地方,就在于即便面对当时的种种局限,他们依然能推行如此深度的改革。

由于这些书籍仅仅将战前时代局限在美国自身的狭隘框架内,它们错失了一个从更宏大的视角来审视政府监管问题的机会。这给学生们留下了一种错觉,仿佛政府有责任保护公众福利这件事,在世界上是什么新鲜发明。这些书没有解释当时欧洲各国已经颁布的经济和社会立法。它们也没有提醒学生,其实早在世界各地的中世纪和古代社会,政府就已经在打击哄抬物价、囤积居奇、短斤缺两、食品掺假、劣质商品,以及反对垄断、高利贷和剥削劳工了。而且,几乎每一种主要的宗教和伦理体系,都在教义中呼吁过这些行动。如果是一门以历史为核心、安排合理的社会研究课程,学生们理应早就接触过这些事实了。

不过,这些教科书确实为研究民粹主义、进步主义,以及罗斯福、塔夫脱和威尔逊执政的那段岁月,提供了事实依据。每一本教材都描述了从内战结束到1900年间,农民们普遍遭受的苦难。它们的区别仅仅在于侧重点不同:有的更倾向于指责银行、铁路公司和中间商的贪婪;有的则归咎于更广泛的、非人为的力量,比如全球粮食价格的波动和旱灾的降临。而介于两者之间的,则是推高了工业品价格的保护性关税,让必须购买这些商品的农民苦不堪言。通过书中对这些社会力量的呈现,以及对当时两大主要政党死气沉沉现状的描述,学生们不难理解,为什么那个时代需要像民粹主义者这样的“第三党”出现。在这些书中,里斯乔德最清晰地阐述了第三党的重要性,并以民粹主义时代作为了典型案例。

民粹主义的纲领在当时看来虽然激进,但它其实是对工业增长和农业机械化所引发问题的一次全面回应。它标志着镀金时代那种乏味政治的终结,民粹主义者试图做出真正的努力,让国家的政治思想能够跟上其经济实力的步伐。此外,几乎每一项民粹主义的提议——除了白银自由铸造和铁路、公用事业收归国有这两项——在随后的25年里都陆续变成了现实。

大多数教材都引用了威廉·詹宁斯·布莱恩那段著名的呼吁,他希望国家能关注农村而非仅仅是城市的利益,他说:“烧掉你们的城市,留下我们的农场,你们的城市会像变魔术一样再次崛起;但如果摧毁了我们的农场,全国每一个城市的街道上都会长满荒草。”

民粹主义在当年的吸引力是不言而喻的,但没有哪本教材揭示了这种冲动的复杂双面性。一方面,它有着保护弱小、地方利益和普通民众的改革热情;但另一方面,它也经常带有偏见,对外部世界(甚至包括美国其他地区)抱有一种偏执的看法,并且总是倾向于在“外人”中寻找替罪羊。遗憾的是,随着世界变得越来越复杂,在最近这段时间里,民粹主义这种负面特质表现得愈发明显。

虽然各州在改革中树立了许多有益的先例——比如新税制、公用事业管控、童工法、工时限制、妇女参政权等等——但进步时代的主要成果,最终还是要在国家层面上取得。而当时舞台上的主角,便是西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊。与对待林肯或开国元勋不同,教科书为这两位总统留出了传记速写的空间。但效果往往并不理想。书中很少提及罗斯福和威尔逊更深层的性格特质,也很少谈到他们所坚持的宗教和政治原则,或是他们的阅读经历和受教育的实质内容。说到底,究竟是什么让他们成为了民主社会中如此高效的改革领袖?

单靠罗斯福那过人的精力和威尔逊那坚定的决心,是解释不了太多的。同样的品质,也曾出现在历史上一些最可怕的人物身上。只有布拉格登不仅停留在罗斯福生活的表面轶事上,还深入描述了他对历史的研读与写作,他渴望体验各种生活、结识各类人物的劲头,他担任过那些需要多种才干的公职经历,他的伦理准则,以及——除去那些张扬的表象——他对政治改革中“可行性”的敏锐把握。

这些教科书达成了一个共识,即罗斯福最重要的贡献在于他直言不讳地抨击特权,并勾勒出了理想的变革蓝图,这在1912年进步党的纲领中体现得尤为明显。戴维森在书中引用了罗斯福对保守派的著名回击,当时那些人指责是他的“反商业”态度导致了1907年的经济衰退。

罗斯福公开谴责那些“腰缠万贯的恶徒”,并承诺将继续开展反对“投机、腐败和欺诈”的运动。他说,大公司的管理层反对“过去六年里通过的每一项旨在维护商业诚信的措施”。

然而,戴维森和其他教材一样,在报道总统大选的政党纲领时显得有些随意。如果能提供更详尽的细节,本可以帮助学生理解各政党辩论的脉络和演变的轨迹。但遗憾的是,课文往往只关注政治家的手段和个性,就像今天的媒体所做的那样。1912年的“公牛麋鹿”纲领是个例外。虽然教材没能指出罗斯福当时显然放弃了他一贯坚持的“可行性政治”,但确实列举了他支持的那些极具进步意义的措施,从妇女参政权到最低工资和失业保险。如果那个纲领当时得以实施,美国本可以成为世界上改革派民主国家的先驱。然而现实是,罗斯福的失败让共和党落入了最保守的一派手中,而比罗斯福更保守、更谨慎的伍德罗·威尔逊最终入主白宫。

正如教材所明确指出的,威尔逊后来也转向了政府直接干预经济和社会事务的立场(但他始终排除了黑人的利益,对此他充其量只是视而不见)。但在1912年之后,宝贵的时间被浪费了,进步主义的力量被党派之争削弱,而美国卷入第一次世界大战则彻底终结了这场改革运动。直到另一场大灾难——大萧条降临,改革的大门才再次开启。到那时,1912年的进步党纲领被重新翻了出来,其中的大部分内容最终都变成了法律。

最后,这些教材并没有明确告诉学生,如果一个民主社会想要实现自我变革,对天才领导力的需求是多么迫切。它们也没有提醒学生,罗斯福和威尔逊其实都是偶然登上总统宝座的——一个是由于麦金莱遇刺,另一个是因为1912年共和党的分裂。在从林肯到富兰克林·罗斯福这一长串总统名单中,这两位表现卓越的人物,如果按照常规的党派惯例,真的能进入白宫吗?教科书并没有揭示出民主制度生存与发展所必需的那种结合——环境、思想与领导力之间有时甚至是带有偶然性的结合。

历史学家往往容易看轻进步主义运动的意义。在那段时期,许多改革措施都只是昙花一现;还有一些改革虽然让中产阶级和技术工人获益,却没能帮到贫困阶层。移民们依然生活在猜忌之中,监管机构被束之高阁或形同虚设,而美国黑人也并未迎来救赎。既然如此,为什么布拉格登等人还会认为这场运动重塑了人们对民主进程的信心呢?有一个最好的答案,虽然教科书里都没有提到,但我们可以从一个普适的历史教训说起:在面对强大的利益集团时,想要通过和平手段实现改革,历来都是极其困难的。进步主义者及其留给后世的遗产,最让人感到震撼的地方在于,即便身处当时的时代背景,面对当时美国社会那种绝对保守的权力格局——这一点在随后的二十世纪二十年代得到了印证——他们依然取得了相当程度的改革成果。

丧钟为我们而鸣

在高中美国历史课程里,有一个不可或缺的主题,那就是我们作为世界大国所扮演的角色演变,以及这种演变如何塑造了美国政治民主的特质。就像其他需要深入探讨的课题一样,这个话题必须延伸到当下。无论是在研究外交关系还是国内事务时,有一点都至关重要,那就是我们的记忆不能带有选择性。我们不该刻意去掩盖那些错误和失败的往事,也不该回避那些我们表现得并不光彩、甚至连自己都觉得汗颜的时刻。

我们更不应该固步自封,将其他民族对我们行为的看法,以及这些行为给他们带来的影响排除在视野之外。

我们在19世纪90年代击败西班牙并开启帝国扩张之路,这让我们在不经意间站上了世界舞台。或许可以这么说,这是自美国独立战争以来,我们第一次扮演如此重要的角色,尽管前后的立场已截然不同。随着第一次世界大战的爆发及其后续演变,加之欧洲诸国的衰落,美国彻底成为了世界的焦点。那时候,人们敬畏我们的实力,嫉妒我们的财富,却也对我们如此轻易地获取胜利而心生怨恨。我们确实协助赢得了战争,却在随后的和平进程中显得无能为力。此后,我们一边试图躲避国际义务,不愿投入精力和财力,一边又想方设法从欧洲的乱局中攫取经济利益。

这并不是我们习惯对自己讲述的故事,也不是教科书里呈现的模样。然而,从1919年到珍珠港事件爆发前,世界眼中的美国正是如此。在向学生展示美国作为一个新兴世界大国的历程时,教科书应当点明一个道理:如果我们在研究外交事务时不能设身处地地站在他人的立场思考,那么我们所看到的不过是幻觉,这会让学生终其一生都对美国在世界上的地位产生误解。

没有什么比1914年至1918年的那场大战及其后果,更能深刻地揭示出所有国家在外部力量面前的脆弱性了。也没有什么比这更能向学生证明,我们必须始终将美国历史置于全球背景下来审视。历史学家无法断言,无论萨拉热窝的那声枪响是否发生,战争是否都不可避免。但战争终究是来了,它爆发的根源在历史书中占据的分量,至少应该与那些进步主义立法的细节旗鼓相当。

从公民教育的角度来看,1914年的那个夏天蕴含着关于“因果复杂性”的深刻教训:历史中那些偶然与非理性因素的重要性;历史事件的特殊性(比如1914年的“教训”在30年代就不再适用);早期看似微不足道的决定所引发的灾难性后果;危机时刻个人性格对局势的影响;还有军备竞赛、军事计划、大众媒体的作用,以及那些错失的沟通和深刻的误解。我们还能看到,那些被多年前织就的利益之网所困的高层人物和资深外交官们,在局势面前是多么无助;以及秘密情报那令人怀疑的价值——当真实的情报不符合既定政策时,往往会被束之高阁,而虚假的信息若能迎合心意,则被视若珍宝。

那个时代还有一个不常被提及的特征:维也纳、柏林和圣彼得堡的专制政府当时正处于动荡之中,内部充斥着不信任与抗命行为。相比之下,英、法等自由代议制政府则能有效掌控其官员和政策,维持文职官员对军方的绝对领导,并能更明智地利用手头的情报。在那个年代,认为民主国家比专制国家更不容易冲动开战的观点,确实是有事实依据的。然而,英法两国最终还是没能挣脱与俄国的利益纠缠,一同坠入了深渊。

美国的学生们需要了解这段往事,并去思考一个问题:在1914年7月那个灿烂的夏天,美国和欧洲的记者们究竟在关注什么?当时的媒体沉溺于上流社会的社交琐事,几乎没有人预见到灾难的降临。历史总是习惯躲在头条新闻背后的内页里。令人遗憾的是,在美国历史课本中,这些关键信息要么被掩盖,要么被平庸地呈现。就像我们在描述美国革命或19世纪的工业发展时一样,全球视野往往是缺失的。第一次世界大战对美国的深远意义,以及战争起因与我们的关联,在这些教材中都显得模糊不清。

为了培养学生作为公民的政治洞察力,我们必须将战争的影响与其军事特性联系起来。由于德国在1914年获胜计划的破产,战争演变成了阵地战的僵局、徒劳的正面冲锋以及数以百万计的伤亡。在开战后的头六周里,如果任何一方能取得决定性胜利,屠杀或许就能早点结束。但谁也没能做到。随之而来的巨大悲剧,为未来的革命与战争埋下了种子。从这个意义上说,马恩河战役对美国历史的重要性,甚至超过了后来美国士兵在法国参加的所有战斗。正是因为战争的旷日持久和巨大损耗,使得战后的世界远不如1914年以前那样有利于民主制度的生存,因此,这段军事历史至关重要。然而,就像对待我们的内战一样,教科书在很大程度上忽略了军事计划的深远影响,以及它们对战后社会、尤其是对民主制度的意义。

可能会有人反驳说,要求美国历史教科书包含这么多外国历史和事件是不切实际的。但正如前文所述,我们必须拓宽视野。美国历史本质上就是发生在我们身上的故事及其原因,无论这些事情发生的地点在哪里。欧洲的战争起因是首要的,而我们参战的原因则是次要的。马恩河战役的影响力远超阿贡森林战役。1914年欧洲外交官的失职,以及后来“四巨头”在巴黎和会上的失策,比历史书中占据大量篇幅的许多琐事都更直接地塑造了我们每个人的生活。如果我们想要真正读懂美国历史,就必须换一种方式去学习。

就像之前描述美国经济增长那样,教科书对第一次世界大战和大萧条的到来也仅仅是平铺直叙,而未能有效地解释其背后的成因——尤其是与战争的关联。然而,始于1929年的大萧条是美国历史上最具塑造性的经历之一,其地位足以与独立战争、内战和第二次世界大战并列。这一点应当在课程开始时就明确告知学生。大萧条引发的个人与社会灾难,对民主制度构成了历史上最严峻的挑战。在德国,魏玛共和国没能挺过这场危机,阿道夫·希特勒趁势夺取了权力。虽然美、英、法等民主国家勉强维持了下来(法兰西共和国直到1940年军事溃败才宣告终结),但它们也不得不全力对抗来自左右两翼极端组织的冲击。这些组织一边鼓吹法西斯或苏联体制,一边在“腐朽的”自由民主制度必将崩溃这一点上达成了共识。随着1932年大选年大萧条的进一步加深,许多美国人甚至在严肃地讨论革命的可能性。有些人对富兰克林·D·罗斯福的“新政”感到恐惧,也有些人表示欢迎,原因竟然是一样的:他们都预感到一个独裁政权即将到来,期待它能通过行政命令而非宪法程序来拯救国家。

在谈到新政及其成果时,教科书本可以更清晰地阐述:税收改革、劳工立法、工会权利以及商业监管,是如何共同作用,使美国社会的经济权力从此前那种资本绝对统治的局面中发生转移的。随后的历史证明,这种转变其实相当温和。如果按照欧洲的标准,这甚至很难被称为“中间道路”。因为在欧洲,即便是保守派政府也会支持全民医疗,掌控交通、通信和公用事业,并对国家经济进行投资规划。

历史教科书普遍认为,罗斯福在1938年被迫停下了脚步,这标志着所谓第二次新政的终结。这些书也同样认为,是第二次世界大战的爆发,才真正消解了大规模的失业问题,并提升了美国大众的购买力。然而,教科书里没说的是,二战很可能在无形中挽救了美国的资本主义,使其免于陷入更剧烈的权力格局变动,也避免了去追求那种在教科书之外的世界里被广泛定义的混合经济道路。

新政当时没能实现经济复苏和充分就业,也没能让黑人、移民劳工、农村贫民以及广大农民摆脱贫困。这其实暗示了,早在那个年代,一些我们现在称之为结构性的经济难题就已经在隐隐作痛了。如果不是战争的到来掩盖了这些矛盾,为了应对持续的经济危机,社会很可能会催生出某种第三次新政。这种尝试甚至可能触及那些即便在今天,政客们也绝不敢轻易出口的词汇,比如经济计划。相反,正是因为有了二战,加上美国在20世纪60年代中期以前对全球经济近乎无对手的统治地位,我们才得以推迟对那些根本性经济问题的讨论。而随着岁月流逝,这些问题已经演变成了各种全新的、难以预料的形式。

在探讨纳粹主义和美国参战这些话题时,教科书的表现还算不错。但如果把视角放在英法绥靖政策的大背景下,它们对美国孤立主义的解释就显得非常单薄。这对于学生理解国际事务,或者理解历史教训如何被误读、甚至被刻意滥用,几乎起不到什么帮助。

那么,教科书本该从20世纪30年代的历史中提炼出哪些普遍教训呢?首先,当时支持绥靖政策的主流民意,其实是对那时报刊和课本中关于一战的简单化解读所产生的必然反应。其次,政治领袖往往会选择那些最容易向公众解释的方案,因为在当时的舆论环境下,如果不顺应潮流,就极易遭到那些煽动大众情绪的简单化主义者的攻击。第三,只有当领导人确信公众具备足够的历史和政治素养,能够静下心来听取那些不合时宜、甚至令人不悦的观点时,他们才可能去冒这种风险。

如果历史教育要为学生的公民素养做出应有的贡献,就必须把目光一直延伸到当下。可惜,这些教科书在描述1945年以后的历史时,往往显得平淡乏味,抓不住重点。如果老师们想要梳理近现代民主政治的起伏,就不得不构建自己的教学框架。在众多的切入点中,有六个话题值得关注:民主制度如何解决国内外与战争相关的难题及其带来的压力;冷战时期对苏联扩张的回应;越南战争的悲剧;帝国式总统制的兴起;女性和少数群体在民权及政经生活中取得的突破性进展;以及技术时代下影响民主社会的新型经济与环境问题。

平心而论,美国民主制度在应对二战引发的经济与政治动荡时,确实书写了现代史上最成功的篇章之一。如果我们的政府在20世纪40年代也像20年代那样,在面对经济现实时表现得一塌糊涂,那么我们今天的生活恐怕远没有这么舒适。令人欣慰的是,当时的美国领导人证明了他们能从历史中汲取教训,扭转了那些曾加剧20年代社会问题并引发大萧条的错误政策。当时,海外援助持续开展,稳住了农产品的出口和价格。美国不再固执地索要那些根本还不上的战争债务,也不再把贷款这种大事完全交给只看短期的私人银行,而是推出了马歇尔计划,着手帮助欧洲重建。在国内,对退伍军人的补偿也没有缺席:退伍军人权利法案极大地刺激了住房、农业和小微企业的发展,让数百万老兵走进了校园,而不是流向失业领取的队伍。

教科书往往忽视了马歇尔计划对美国自身经济健康的深远意义,也忽略了它与20年代外交政策之间的鲜明对比。这确实是一份赠予欧洲人的慷慨厚礼,但本质上,它也是一种开明的自利行为。如果我们的领导人希望在未来提出类似的举措时能获得民众支持,公民就必须理解这一点。马歇尔计划其实是美国纳税人的一笔投资:短期内是为了保住出口和就业,支撑摇摇欲坠的民主国家;长期看则是为了给下一代培养健康的贸易伙伴。虽然这笔开支在当时非常昂贵,甚至被一些只盯着季度报表的政敌指责为白送钱,但教科书应当直面这些争议。因为政治上的成熟,恰恰体现在对长远眼光的高度包容上,而这正是开明自利的精髓。

聪明的公民也明白,政府和个人一样,有时会出于不同的动机而做出了正确的事。这种巧合对人类历史而言其实是一种幸运。几乎可以肯定,如果不是因为当时共产主义对西欧构成了威胁,马歇尔计划绝无可能获得通过。正是因为红军在东中欧的大规模驻扎,以及共产党在西欧前所未有的活跃,才迫使美英等国必须做出果断回应。不同于20世纪20年代那种可以偏安一隅的幻觉,冷战的压力迫使他们不得不以更理智的方式去处理经济问题、德国问题以及集体安全的需求。当时,温和派与自由派的民主党人及共和党人团结一致,击败了那些要么否认民主危机、要么心疼海外开支的左右翼反对派。关于1945年以来西方民主国家的这些成功经验,教科书其实可以讲得更透彻一些。

如果说冷战在海外催生了全新的全球意识和远见卓识的政经政策,那么在国内,这种积极的影响却难觅踪迹。共产主义的威胁成了政客和评论家们赖以生存的筹码,他们借着布尔斯廷和里斯约德所说的“第二次红色恐慌”为自己铺就仕途。关于20世纪40年代末和50年代初那种反共焦虑的成因,教科书里写得很清楚:苏联在东欧的暴政、苏联原子弹的研制、原子间谍案、中国的“倒向”共产主义,以及朝鲜战争的爆发。参议员约瑟夫·麦卡锡的起起落落被描述得还算详尽,但麦卡锡主义对美国政治话语权的深远影响却鲜有提及。如果这些教材能紧扣政治民主这一主题,就本该指出,自由政治的精髓在于公开辩论,而那种反共式的政治论证和仕途经营,有时其实是对异见的审查——这本质上是一种政治霸凌,与后来某些左翼人士的做法并无二致。“对共产主义软弱”这个标签,封杀了对盟友、第三世界、“中立主义”国家(很少有人记得美国在30年代也曾保持中立)以及中国政策的深入探讨。这种局面一直持续到理查德·尼克松当选总统,而他本人的政治生涯恰恰是建立在反共立场之上的。

越南战争及其反对浪潮在这些教科书中通常有不错的叙述。虽然没有哪本书明说,但作为民主党人的约翰·肯尼迪和林登·约翰逊,对“软弱”的指责格外敏感。毕竟在“失去”中国和朝鲜战争陷入僵局后,这种指责曾重创过他们的党派。如果能把这一点讲透,学生们就能更清晰地看到政治论战是如何产生持久影响的。

布拉格登和布尔斯廷指出,美国官员当时认定,如果没有美国的干预,整个东南亚都会落入共产主义之手。布拉格登还补充了一个其他教材都没提到的关键点:美国军事专家“严重低估了越共继续战斗的意志和能力”,可惜书中并未就此展开。也没有哪本教材提到当时人们对空中轰炸威力的那种盲目且错误的迷信。所有教材都记录了越战的投弹量超过了二战的总和,却没人强调这场战争的徒劳无功及其带来的惨状。教材里也没提到,美国政府当时决定无视那些精通东南亚事务的专家和盟友的警告。因此,它们错失了一个教育学生的机会,即在发动军事行动前,了解一个地区的地理、人民、文化和历史细节是多么重要。教材还淡化了另一个意想不到的因素:在那个晚间新闻公开报道的时代,要让公众长期支持一场漫长而血腥的战争,是极其困难的。

如果说越南战争是冷战狂热在海外酿成的最惨痛悲剧,那么“帝国总统制”的抬头则是其在国内的主要表现。所有教材都以不同方式提到了二战以来总统权力的扩张,尤其是在外交、军事和情报领域,但没有一本书深入探讨这对民主制度意味着什么。此外,还有一个与“帝国总统制”相关的难题,教材都选择了回避。那就是在国家安全的名义下,美国在海外开展了大量暴力的秘密行动。这些行动违反了国际法和他国法律,且从未经过公众或国会的讨论。教材本可以追问,这类行动是否符合宪法精神。很少有人会质疑搜集秘密情报的必要性,大多数人也不会反对秘密支持国外的民主力量。但在非战争时期,对外国人士、政党和政府采取暴力手段,完全是另一回事,尽管秘密行动的辩护者总是试图将这两者混为一谈。

反对者认为,许多秘密行动无论从短期还是长期来看,最终都失败了或产生了反作用,原因就在于其隐蔽性导致它们无法事先经过公正的讨论。其次是政治层面的论点:民主的本质是政府的开放透明,以及对政治问题、其可能的解决方案及其潜在代价的公开讨论。如何处理伊朗的摩萨台和古巴的卡斯特罗,本该是公开讨论的议题,而非秘密行动的对象。如果当时处理得当,或许就不会引发后来大得多的麻烦——比如伊朗的伊斯兰革命和古巴导弹危机。艾森豪威尔和肯尼迪曾以为自己找到了捷径,但学生们明白,走捷径往往要付出代价。只要时机合适,教科书其实完全可以把这些常识性的道理讲出来。

这些文章都谈到了二战以来美国总统权力的不断扩张,但遗憾的是,没有一篇真正深入探讨这种权力增长所带来的深远影响。

第三个论点涉及道德层面。当年肯尼迪授权暗杀卡斯特罗时,从技术细节上看,他或许并没有做出“凌驾于法律之上”的举动。然而,他所依据的那些法律,是否真的符合民主原则的初衷呢?对于一个宣扬法治的政府来说,谋杀绝不该是其正常的业务范畴。中央情报局曾资助编写过一些关于政治策略的建议手册,甚至主张在中美洲通过暗杀盟友来栽赃对手,这种行径令人不齿,简直让我们的共和国沦落到与波吉亚家族那些投毒者为伍的地步。这个问题直指民主政体与国家安全的核心:在这个充满危险的世界里,面对包括恐怖分子在内的法外之徒,我们的反击底线究竟应该划在哪里?

令人欣慰的是,1945年以来美国民主的历程还有另一面:黑人、其他少数族裔以及新移民在民权方面取得了长足进步,女性和这些群体也获得了更广泛的发展机会。这个曾为捍卫民主而战的国家,终于迈出了迟到已久的关键一步,将政治权利扩展到了每一位公民身上。在过去的二十五年里,由联邦政府强制推行的“第二次重建”已基本获得社会认可。不过,就像第一次重建时期一样,法律条文的落实并不等同于社会机会的均等。这五本教材都没有明确指出:除非我们能持续推动经济增长,让不同种族、不同背景的大多数人都能对自己和子女的未来抱有信心,相信能过上体面的生活,否则那些在纸面上和现实中取得的成果,恐怕连守住都很难,更别提进一步扩大了。教科书在论述时,显然忽略了社会各界及各地区间的和谐氛围在很大程度上是建立在这种经济信心之上的。

在书的末尾,这些教材系统性地避开了经济结构性变革的难题。无论是新技术带来的冲击、国际竞争的压力、企业化农业的兴起,还是传统工业的衰落与外迁,教材都没有给出应对之策。没有一本书提到,在不断演变的经济环境下,可能会出现一个永久性的、无法就业的底层群体。同样,也没有书敢于直面国家基础设施的老化与衰败,或是经济发展与环境保护之间那极其复杂的博弈。事实上,那些我们最希望引导其学习历史与公民责任的优秀学生,对这些问题早就心知肚明。如果教科书在结尾处对这些现实问题避而不谈,只会让学生觉得,书本和学校里的知识与他们及家庭每天面对的现实生活完全脱节。

目前的现状是,这些教材给学生留下的结语各不相同。布拉格登的风格相当克制,其最后一章引用了吉米·卡特的话作为开篇:“我们已经懂得,‘多’并不一定代表‘好’,即便是我们这样伟大的国家也有其局限性,我们既无法回答所有的问题,也无法解决所有的麻烦。”托德的写法比较典型,其总结章节“迈向未来”显得更为积极,将问题按“挑战、关注、模糊而乐观的解决方案”这三部曲来陈述。而布尔斯廷在后记“神秘的未来”中给出的结论最为乐观:“如果未来是一部推理小说,美国人并不会感到恐惧。因为我们一直生活在世界上最充满意外的宝库之中。”

教材的结尾基调各异,从布拉格登的冷静清醒到布尔斯廷的满怀信心,这并不奇怪,因为从历史的角度来看,每种立场都有其道理。但是,为了让教材成为更有效的民主教育工具,我们是否应该有更高的要求?首先,应该直白地告诉学生历史的教训:每一项伟大成就的背后,都离不开艰苦的努力、高昂的代价和真正的牺牲——也就是汗水、泪水和税收,未来同样如此。其次,应该提醒学生和公民,要警惕那些承诺可以“无痛解决问题”的人。正如伯纳德·巴鲁克在原子时代初期所言,我们正处于一场生与死的赛跑中。民主的命运,往往取决于我们公共辩论的水平。然而,现在的政府发言人和公职竞选人往往把听众当成道德上不负责任、政治上迟钝且不懂历史的人来对待,这实在不是什么好兆头。

教科书其实不必带有党派偏见,就能指出党派立场是如何歪曲公共议题的。左派和右派往往更喜欢高喊“狼来了”或者炮制阴谋论,而无视那些枯燥的真相。不仅仅是在童话里,当现实的警钟敲响时,人们往往因为听惯了被滥用的虚假警报而选择无视。左派不愿正视苏联霸权、一味抨击军事、鼓吹快速裁军和道德相对主义,这对提高公共辩论的质量毫无益处;同样,右派不愿面对秘密政府、暗箱暴力、环境破坏、军备竞赛以及极端的贫富差距,也于事无补。此外,两个极端都未能理解,一个软弱的中央政府在处理国内外事务时会带来怎样的后果。如果我们要守住社会的中坚力量——就像当年费城的制宪者们对抗那些头脑简单的激进派一样——我们就需要一群愿意并准备好去倾听复杂真相的听众。