自2021年席卷全国的动荡浪潮以来，已有超过200万古巴人选择了逃离。留在岛上的人们在贫困中挣扎，生活境遇各不相同：基本商品的价格已飙升至天文数字，这在那些一无所有的人与拥有外汇渠道的人之间，划出了一道深深的不平等鸿沟。

2026年1月的一个清晨，亚历山德拉被一个焦虑的问题困扰着。她在哈瓦那繁华的工人社区——中哈瓦那的圣拉斐尔街摆摊，卖些饼干、面包、肥皂、汽水和糖果。她望着不远处“模特”（Model）商店破碎的橱窗，心里犯嘀咕：“到底是谁干的？”这家店以前主营服装和杂货，曾经或许也算优雅，但现在橱窗里的模特道具显得凄凉而单调，与外面随处可见的夸张、华丽的风格格格不入。

圣拉斐尔街的居民们感到震惊。这家国营商店本来就够萧条了，小偷到底想偷什么？结果让人唏嘘：他们只偷走了几瓶食用油。这下大家都明白了。几天后，小偷被抓获了——大概是被破旧墙壁上安装的众多监控摄像头拍到了。他们运气实在不好：作案那天晚上竟然有电，这在当地可是稀罕事。亚历山德拉心情更加低落了。（文中人物均为化名。）她想出去喝杯啤酒，跳跳舞，但现在这些都成了奢望，甚至连找个伴儿都难。“没人留下了，大家都出国了。而且人们还在源源不断地离开，”她抱怨道。

她攒不够买一瓶啤酒的钱，更别提办护照、签证或买机票了。所以她只能守在圣拉斐尔街。放眼望去，周围的公寓都在廉价抛售，有时连家具家电一起，几千美元就卖。这些钱被用来当作流亡的盘缠，他们往往要横跨好几个拉美国家，且大多没打算再回来。甚至连警察都跑了——在过去四年多逃离古巴的200多万人中，警察也不在少数。这或许解释了为什么最近小偷小摸和抢劫案件激增。

没有盐，也没有感冒药

留下的人只能勉强糊口。小贩们卖着一捆捆洋葱、零星的蔬菜和水果，价格贵得惊人。街角，一位老妇人试着售卖一个发黄的电视遥控器；另一边，有人在窗台上摆出四个玉米头。一名年轻女子带着两个孩子，房门只敢开一道缝，屋里放着一台旧的胜家牌脚踏缝纫机，她用废布料缝了一些隔热垫，两个才卖四分之一美元（约0.20欧元）。在圣拉斐尔街，一名男子气冲冲地走过，这是他跑的第三家店了，他只是想买点盐，却到处都买不到。没人觉得奇怪，现在的短缺已经多到数不过来了。比如想找点对乙酰氨基酚（扑热息痛），那简直是白日做梦。

在这片荒凉的景象中，一条残酷的界线将古巴人分成了两类：一类是靠海外亲戚汇款、手里有外币的人；另一类则是剩下的穷苦人。对于前者，现在满大街都是被称为“Mipymes”的私营小杂货店，里面供应着基本消费品。虽然标价是比索，但汇率是按黑市算的（目前约410比索兑1美元）。古巴人的平均月薪只有6000比索（约209欧元），而最近刚涨过的养老金通常还不到3000比索。对比一下物价：一盒30个装的鸡蛋就要2800比索。