断头台的终结

自1981年法国宣布废除死刑后，断头台这种刑具在现实生活中几乎销声匿迹了。在巴黎，警察局博物馆里如今只保存着一片断头台的刀刃；而在卡纳瓦莱博物馆，最接近实物的展品也不过是一个两英尺高的模型，以及一对摇摇晃晃的黄铜断头台耳环。在巴黎第十一区，罗凯特街与克罗伊·福宾街的交汇处，地面上还残留着五个矩形的凹痕，那是十九世纪下半叶支撑罗凯特监狱外断头台的基石。这台刑具曾终结过数十人的生命，其中包括向议会投掷炸弹的无政府主义者奥古斯特·瓦扬，以及为了替他报仇而炸毁咖啡馆的埃米尔·亨利。如今，这台机器已化作历史的幻影，但在过去，它曾是真实而令人胆寒的存在，人们私下里称它为“寡妇”、“国家剃刀”、“雪茄剪”，或者干脆直接叫它“那台机器”。