六条命换一枚勋章:纳粹如何用虚荣心打赢了一场人力战争

六条命换一枚勋章:纳粹如何用虚荣心打赢了一场人力战争
1940年不列颠之战期间,一架坠毁的梅塞施密特战机停在英格兰东南部

“虚空的虚空……一切都是虚空。”《传道书》的话固然有理,但作者大概从没见过德国空军的战斗机飞行员。那些年轻的德国小伙子,驾着梅塞施密特战机飞越英吉利海峡、德意志国土和东线战场,向敌机猛扑而去。有一样东西能让他们把生死置之度外:一枚挂在喉间的小铁十字勋章,名为骑士铁十字勋章(Ritterkreuz)。在很多人眼中,它的分量超过金钱,超过假期,也超过平安归来的那口气。它代表着你是最好的那一个,而且谁都看得见。

德国空军面临的困境,放在任何一个组织里都不陌生:当手头没有实质奖励时,怎样才能让最优秀的人继续拼命?两万英尺的高空里发不了奖金,没有股权激励,也没有宽敞的办公室可以许诺。这份工作要命,最惨烈的时期每个月有高达四分之一的飞行员战死。战时的钱又不值钱,买不了什么。德国空军能给的,只有荣耀。而荣耀这东西,只要你不断翻新包装,原来取之不尽。