网开一面：特朗普在白宫西翼里的疯狂赦免生意

文 / 威廉·马克思

2021年1月6日的清晨，唐纳德·特朗普的首个总统任期正走向那个暴力的终局。就在几个街区外的一间静谧套房里，一位共和党游说家拨通了第一夫人幕僚长斯蒂芬妮·格里沙姆的电话。他想托个人情。

游说家告诉格里沙姆，有一叠至关重要的卷宗正摆在白宫法律顾问帕特·西波隆的案头，等着过目。这几张纸，关乎着格雷格·林德伯格下半辈子的自由。这位保险大亨在2020年3月栽了跟头，因为企图收买北卡罗来纳州的政客，被判共谋电汇欺诈和行贿罪。此前，游说家已经找过高层，求他们审一审林德伯格的赦免申请，再递给总统签字。眼瞅着特朗普就要卷铺盖走人，游说家心急如焚，非得让格里沙姆帮着催一催。格里沙姆倒也爽快，回了句：“没问题，乐意效劳。”

谁曾想，到了那天傍晚，西波隆所在的西翼办公室早已乱成了一锅粥。一直在家办公的格里沙姆，当晚就递了辞呈。接下来的日子里，特朗普虽然突击签发了一大批赦免令，但林德伯格却榜上无名。格里沙姆后来对《名利场》说，她压根不记得这档子事，毕竟那天实在太“疯狂”了。林德伯格的律师则坚称：“只要事实摆在那儿，赦免就是理所应当的。”他认为，赦免“在这里很合适——不仅是为了弥补对他本人的持久伤害，也是为了他的家人和那些跟着他干活的人。”至于西波隆，则始终保持沉默，未作回应。

弹指一挥间，五年快过去了。如今已是2026年，特朗普重返白宫。而那位经历了定罪、释放、又被定罪的林德伯格，为了洗白身份，可谓是挥金如土。他请来的顾问团里，既有在特朗普首次弹劾案中效力的艾伦·德肖维茨，也有特朗普的前贴身保镖基思·席勒。检方指控林德伯格利用旗下的公司网，掏空了保险公司和成千上万投保人的钱袋子，瞒天过海，过着骄奢淫逸的生活。2024年5月，他再次因欺诈和行贿被定罪；同年11月，他又认了两项罪。最近，席勒公司的披露文件里赫然出现了“行政赦免”的字样。对此，席勒本人并未作答。

在那些苦苦哀求、渴望皇恩浩荡的阶下囚里，林德伯格绝非孤身一人。