突击拘留下的混乱生活

文 / 乔丹·萨拉马

2026年1月27日早晨7点49分，皇后区科罗纳。曼努埃拉正要准备要叫醒女儿。这位23岁的姑娘是从厄瓜多尔来的无证移民。就在这时，她的手机弹出了一连串惊恐的WhatsApp消息，是丈夫伊万发来的。

“亲爱的，移民局把我抓了。”伊万写道。他也是一名无证移民。在短短三分钟内，他发来了17条疯狂的短信，字里行间满是错别字和抽泣的表情符号：“天呐”、“不，亲爱的”、“帮我交下话费”、“求你了，亲爱的”、“我没信号了”、“他们就在外面”、“他们抓住我了”、“三个人”、“他们要把我带走”

伊万几分钟前才踏出家门。他本打算去屋顶承包商那里上班，却在罗斯福大道附近一头撞上了联邦探员。伊万显然吓坏了。曼努埃拉告诉我，伊万从未有过犯罪记录，但他名下确实有一份驱逐令。去年年初，他错过了一场预定的移民听证会。曼努埃拉解释说，听证会的日期被改动过，但他们从未收到通知。很可能是出庭通知寄到了旧地址。

被捕那一刻，伊万满脑子想的都是曼努埃拉和他们三岁的女儿妮可。他们一家三口挤在街道上方一间租来的半地下室里。他发那些短信是为了报信，也是希望能让妻子帮他充上话费。他的手机费刚好过期一天。他显然急疯了，希望手机能保持通话状态，这样无论ICE把他带到哪儿，他都能联系上家里。然而现实是，移民局通常会没收移民的手机和其他随身物品。被捕之后，伊万根本无法回复任何消息或电话。

除了市中心移民法院那些令人揪心的逮捕行动外，纽约市ICE活动的规模目前还比不上明尼阿波利斯或南加州等地。即便如此，皇后区的社区联盟仍频繁发布预警，称联邦探员常在移民密集区出没，包括科罗纳、东艾姆赫斯特和杰克逊高地。

最近，新闻机构《城市》收到的一段视频显示，探员们强行闯入东艾姆赫斯特的一户人家，威胁一名怀抱婴儿的母亲。一名探员吼道：“把你的该死的手举起来，蠢货！”在杰克逊高地的一次黎明前突袭中，数十名来自国土安全部的武装探员手持突击武器降临住宅楼，将一对男女从公寓中带走。据称，ICE经常将北方大道上的CVS药房和道明银行停车场作为集结地。该机构在清晨最为活跃，因为那时候正是像伊万这样的打工者出门上班的时间。