欲戴王冠，必承其重：乔治·R·R·马丁自述辉煌与煎熬

早在 2015年，乔治·R·R·马丁就曾吐露过两个心结，这两个担忧不仅将决定他的宿命，也将永远重塑奇幻娱乐产业的版图。

彼时，我们正身处旧金山，在 HBO 《权力的游戏》第五季首映礼前共进早餐。自 1977年凭借处女作小说《垂死的光芒》一举成名以来，马丁便深耕于科幻与奇幻文学领域。在 20世纪 80年代，他曾闯荡洛杉矶，尝试担任电视剧编剧，随后便开启了畅销巨著《冰与火之歌》的创作历程，而这正是《权力的游戏》的基石。他的作品巧妙地将高魔奇幻的经典元素与中世纪欧洲那段血腥残酷、充满限制级色彩的政治斗争和战争史交织在一起。

一路走来，马丁已然成为了家喻户晓的公众人物。他那标志性的形象——浓密的白胡须、渔夫帽、黑框眼镜搭配背带裤——活脱脱像是一个来自 20世纪 20年代的蒸汽朋克版圣诞老人。在品尝班尼迪克蛋的间隙，马丁感慨道，他简直不敢相信自己竟然成了《南方公园》和《周六夜现场》恶搞的对象。短短几年间，马丁已成为全美知名度仅次于斯蒂芬·金的作家。对于一个出身于新泽西州码头工人家庭、最初靠以每篇 10 美分的价格向同学售卖怪物故事起家的孩子来说，这无疑是一项惊世骇俗的成就。

马丁告诉我，他当时最大的顾虑是 HBO 可能再也不会开发《权力的游戏》宇宙的其他剧集了。他直言自己手里握有“足以拍出 100 部剧的素材”，但当时的 HBO 高管对制作衍生剧并无兴致。马丁不甘心在好莱坞只是昙花一现，他由衷希望自己的奇幻创作能演变成一个长盛不衰的文化符号，代代相传。

马丁的第二个心结自2011年起便挥之不去。彼时，《权力的游戏》首播，而他《冰与火之歌》系列的最后一本小说《魔龙的狂舞》也刚刚问世。为了给这部史诗巨作画上句号，他尚需完成《凛冬的寒风》与《春晓的梦想》两部续作，然而留给他的时间已是迫在眉睫。HBO剧集的叙事进度正步步紧逼，即将超越他笔下的文字。

“我必须把下一本书写完，”马丁忧心忡忡地感叹道。“实际的写作过程愈发举步维艰。我不断重写，陷入苦斗。或许我对自己码字的速度过于乐观了。我现在正竭力推掉一切杂务，试图扫清障碍，好全身心地投入创作……”

十年之后……

马丁坐在他在圣菲经营的酒吧里。这家酒馆名为“罂粟奶”，显然是在向《权力的游戏》中的鸦片类镇静剂致敬，不过它在官方名义上并非剧集的衍生品。他特别指出：“早在2007年，我就把维斯特洛（注：《冰与火之歌》系列中的主要大陆）的版权卖给华纳兄弟了。”