为什么男人会成为妇科医生？

我16岁那年，母亲决定带我去做人生中第一次妇科检查。

我在农村长大，当地的医生本就不多，女医生更是少之又少。于是，我最终坐上了朋友父亲的妇科检查椅——下身赤裸，双腿叉开，头顶灯光明亮。那双触摸过我阴道的手，几小时后在晚饭桌上把黄油递到了我面前。这一切在我看来都无比怪异。对他来说是否也有同感？大概没有。

就算有，他也丝毫没有流露。说起来，我也一样。每当我叉开双腿，我们便像两个聊天的高手，谈学校、聊数学考试、说假期计划——仿佛我并没有正处于那种几乎没有哪个女人能在陌生男性面前坦然面对的处境。何况我当时只是个16岁的女孩。

如今，德国私人执业的女性妇科医生数量已明显超过男性，但最高职位仍大多由男性把持。即便如此，我还是忍不住想：为什么男人会选择成为妇科医生，去研究一个自己从未拥有过的身体？他真的能成为月经、避孕、妊娠、分娩乃至女性性欲方面的专家吗？毕竟这一切的感受，他从来不曾亲历。

当然，医生本来就可以在自己没有胆结石、没有心肌梗死、没有肿瘤的情况下，照样治疗这些疾病。但当我问身边的女性朋友“你看妇科，会选男医生还是女医生”时，我深切感受到这个话题有多么触动人心。

大多数人的回答斩钉截铁：“女医生。”但也有一些人津津乐道地谈起自己遇到的男医生，觉得他们反而更细心、更懂得尊重。不过，所有人都清楚地记得自己第一次去妇科的经历。许多人还记得那些冰凉的、或大得不合适的窥阴器；记得那些带着评判意味的话，有时出自女医生之口；记得那双触诊的手在年轻的乳房上停留得令人发怵的时间；记得自己双腿张开躺在检查台上，门却突然被推开的那一刻。

关于作者

海克·克莱恩，1975年出生于不来梅，主修日耳曼语言文学与政治学。她目前以自由记者身份活跃于德国公共广播联盟（ARD）、德国第二电视台（ZDF）和北德广播公司（NDR）的多档脱口秀节目。与此同时，她长期就平等权利、家庭、教育与性等议题撰写随笔和专栏，并出版非虚构类书籍，最新作品为《相聚》。

我不禁想，这份职业是否会以某种方式改变一个男人，改变他看待女性的目光，乃至改变他对性的态度——前提是他是异性恋。

或者说，这个问题本身就带有性别歧视？

我担心答案是肯定的，因为我的问题暗含一个预设：男人选择这份职业，或许正是为了接触女性的身体。我向一位来信中自我介绍为妇科医生的读者提问，请他谈谈这份职业对他这个男人来说究竟意味着什么。他写道：“就这个学科涉及性的那部分而言，它其实和其他任何医学专科没什么两样：我看到的是患者。仅此而已。是的，我见过各种各样的情况，但——直说吧——从来没有让我‘产生欲望’，恰恰相反。在这个学科中，尤其作为男性，正是出于上述这些原因，反而可以做出出色的工作：我不是女性，所以我必须格外用心、保持共情，我不能一概而论。”

我带着几分羞愧意识到，我那个“为什么男人要当妇科医生”的问题背后，潜藏着一个古老的叙事：男人是受本能驱使的动物，女人是被凝视的客体。多年来，我一直想把这种思维从脑海中清除，但在爱泼斯坦档案和佩利科特案件盛行的年代，在一个女性仍在被教导不断优化自我、将自身物化的世界里，这实在太难了。

我必须换一个方式来问：男性面对裸露的女性身体时，真的能做到中立吗？

曼迪·曼格勒是柏林两家妇科及产科医院的主任医师，她坚信，每一具身体，尤其是女性身体，从来都不是中立的医学领域。因为我们所有人都无法真正摆脱那些千百年来强加于女性身体的传统定义与支配：要么是欲望的对象，要么是孕育后代的容器。

她自己在临床实践中多次亲历这一切：“比如，一位妇科同事曾兴致勃勃地告诉我某位患者外阴穿孔的事，还问我闲暇时是否也穿过膝长靴，说他觉得那非常令人兴奋。还有一次，我的上级医生又一次谈起某位患者说：‘她正是我喜欢的类型！’又或者某位上级医生与患者发展出了一段恋情。还有，某位上级医生听说那篇关于子宫内膜异位症患者外貌的无聊研究发表了，竟然高兴起来——那项研究声称，患有子宫内膜异位症的女性往往更漂亮。他说，自己真是选对了职业。”

难怪关于这种特殊的“有风景的职业选择”的刻板印象至今挥之不去。我想起了九十年代的一部电视剧：“斯特凡·弗兰克医生——那位女人们信任的医生”。它背后的逻辑大概是这样的：德国观众喜欢医疗剧，但RTL在黄金时段需要一点性的噱头作为基调。那就干脆让主角当妇科医生吧！

这部剧完美地复现了一个古老的叙事母题：温柔体贴的男人，比女人自己更了解女人。其中隐含的逻辑耐人寻味：女人负责信任，男人负责知晓。

然而，这个领域并非从来如此。几千年来，助产知识以及关于怀孕、避孕和药用植物的知识，一直掌握在女性手中。助产士与女性治愈者通常以口耳相传的方式传授这些知识，然而到了16、17世纪，许多这样的女性被扣上巫婆的帽子，遭受迫害乃至杀害。女性的知识就这样流失了，被漠视了，少数留存下来的文字也被改头换面，以男性知识的面目流传后世。当妇科学被纳入大学体系后，女性直到20世纪初都被拒于这一知识领域之外。就这样，男性获得了对女性身体的支配权，而这具身体至今仍处于法律规范与社会道德的双重管控之下。因为它所关联的，正是堕胎、生育、母性与性这些根本性的议题。

女性的性健康在妇科领域似乎从未得到足够的重视。曼迪·曼格勒说：“我曾与一位颇有名望的妇科医生争论过，他坚定地认为，不管是外阴手术还是盆腔手术，对女性的性生活都无足轻重，只要阴道还能保持湿润就万事大吉。在他眼里，女性生来就是被插入的对象，这就是她们性生活的全部。”时至今日，妇科学界对女性性欲的认知依然严重匮乏。“正因如此，许多妇科医生在治疗女性患者、甚至在阴蒂上施行手术时，对女性完整的解剖结构却一无所知。”曼格勒如此说道。为了推动相关知识的普及，她写下了《别错过阴蒂》（Don't Miss The Clitoris）一书。

曼格勒同时强调，妇科领域确实有许多非常优秀的男性医生，他们的专业能力尤为突出。毕竟，他们所承受的心理负担（Mental Load）比女性同行要少，因而能够将更多精力投入研究工作。她说：“男性同样可以成为出色的妇科医生，但在我看来，前提只有一个，那就是成为一名女权主义者。在这里，女权主义者的含义是：真心支持女性、支持她们的医疗需求、支持她们作为人所应有的权利。”

或许，这才是我真正想追问的问题所在。不是“为什么一个男人会选择成为妇科医生”，而是“一个男人究竟怀有怎样的权力意识、历史意识与自我审视，才能真正胜任这份职业”。

一位妇科医生可以选择以怎样的目光看待女性的身体：是将其视为一个医学客体，一块可供随意投射的幕布，还是将其视为一个完整生命个体的一部分，一个拥有权利、经历与感受的人。

16岁的我只知道，在妇科检查椅上随口聊几句闲话，时间就会过得快一些。而今天的我明白：那个诊室从来就不是一个中立的空间。但它可以是、也必须是一个充满尊重的空间。只有这样，对面那个穿着白大褂的人，才有可能真正成为你的盟友，成为一个出色的帮手，无论他是男是女。