一个超级大国正在断网

上个月，44岁的俄罗斯士兵安东正坐在自家厨房的餐桌旁，得知了一个消息：埃隆·马斯克旗下的SpaceX已经切断了俄罗斯军队所使用的Starlink终端访问权限。安东是一个无人机维修与供应小组的负责人，他当即着手寻找替代方案，却发现毫无出路——没有任何一家供应商能提供无限流量，所有数据套餐都有严苛的限制，且覆盖范围根本延伸不到他所在部队的行动区域。

然而，压缩俄罗斯人通信空间的，并不只有美国科技巨头。就在那之后没几天，俄罗斯当局开始在全国范围内限制即时通讯应用Telegram的访问速度。这款应用正是前线部队用来直接沟通协调、绕开迟缓指挥链条的核心工具。

“所有军事工作都走Telegram，所有通信都靠它，”安东通过该应用发来语音消息，向POLITICO讲述道。他的名字已经过处理，因为他担心遭到政府打压。“封掉它，就像一枪打穿整个俄罗斯军队的脑袋。”

如果Telegram遭到封锁，它将加入那张已经对俄罗斯人形同虚设的应用程序名单。克里姆林宫的政策制定者已经封锁或限制了WhatsApp，连同其母公司Meta旗下的Facebook和Instagram、微软的LinkedIn、谷歌的YouTube、苹果的FaceTime、Snapchat，以及同样属于马斯克的X。加密通讯软件Signal和Discord，以及日系应用Viber，自2024年起便已全面断供。上个月，总统弗拉基米尔·普京签署了一项新法律，要求电信运营商应联邦安全局的要求，随时封锁移动和固定宽带互联网接入。该法律于3月3日正式生效，此后数日内，莫斯科居民纷纷反映，各大运营商相继出现大范围故障，移动上网、通话和短信均受影响，断网甚至蔓延到了国家杜马内部的移动信号和Wi-Fi。

这一系列举措正在将俄罗斯人与外部世界及彼此之间的联系日益割断，不仅令战场协调愈发困难，也打乱了那些依托网络运作的志愿者援助、战争募捐和公众讨论社群。在位于柏林的卡内基俄罗斯欧亚中心主任亚历山大·加布耶夫看来，数字孤立的不断加深，可能最终将俄罗斯变成“一个拥有核武装的大型朝鲜，同时沦为中国的小伙伴”。

四月，克里姆林宫料将进一步加大对Telegram的打压力度。Telegram本已是俄罗斯最受欢迎的即时通讯平台之一，而随着其他社交媒体平台的相继消失，它如今更成为俄罗斯人获取新闻、开展商业活动乃至日常娱乐的核心渠道。当局可能会全面封禁这一平台。此举极有可能进一步激化国家审查机器与民众翻墙工具之间日趋激烈的博弈，而俄罗斯在国际社会中的处境，也将因此更加微妙。

“这已经演变成了一场战争，”互联网保护协会执行董事米哈伊尔·克利马列夫说。这一数字权利团体长期监测俄罗斯的网络审查基础设施。“一场游击战。他们发现一个VPN就封一个——而“游击队员”则四处逃窜，挖新的掩体，再杀回来。”

主导这场战争运转的应用程序

2月4日，SpaceX收紧了星链（Starlink）终端连接卫星网络所使用的身份认证系统，对已注册设备引入了更为严格的验证机制。美国网络监测公司肯蒂克（Kentik）分析师道格·马多里通过互联网流量分析发现，此次调整有效封堵了大批俄罗斯部队依靠未经授权连接运行的终端，致使乌克兰境内的星链流量骤降约75%。

这一变化打乱了俄罗斯的军事部署，让乌克兰得以在前线取得进展。为此，俄罗斯转而采用一种卫星互联网普及之前便已熟悉的应急方案：从后方地区向前沿阵地铺设光纤线路。

在此之前，星链终端让无人机操作员得以通过Discord等平台向多级指挥官实时传输视频画面——尽管Discord在俄罗斯遭官方封锁，俄军仍时常借助VPN访问。营级指挥官可以在后方实时盯着突击行动一点点推进，随时通过无线电或Telegram下达修正指令，“前方有敌”或“向左转”。那些过去需要层层上报、逐级审批才能推进的事情，如今几分钟之内便可完成。通过卫星连接的即时通讯应用，由此成为传递坐标、图像与打击目标数据的最快方式。

然而2月10日，俄罗斯联邦通信监管局（Roskomnadzor）开始在全俄范围内限速Telegram，理由是该平台涉嫌违反俄罗斯法律。俄罗斯媒体RBC援引两名知情人士的消息称，当局计划在4月初正式关停Telegram，但前线区域将被排除在外。

2月中旬，数字发展部长马克苏特·沙达耶夫表示，政府暂无意对前线的Telegram使用加以限制，但希望军人能逐步向其他平台迁移。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫本周表示，只要该公司遵守俄罗斯法律，并与当局保持他所说的“灵活沟通”，全面封禁的局面便可避免。

俄罗斯联邦通信、信息技术和大众传媒监督局（Roskomnadzor）指控Telegram未能有效保护用户个人数据、打击欺诈行为，也没能阻止恐怖分子和犯罪分子借助该平台从事活动。类似的指控同样落在了其他外国科技平台身上。2022年，Meta公司表示将临时允许在乌克兰战争背景下发布呼吁对俄罗斯士兵施以暴力的内容，随后一家俄罗斯法院将Meta定性为“极端主义组织”。当局以此为由，在俄罗斯封锁了Facebook和Instagram，并进一步向该公司旗下其他服务施压，WhatsApp亦在其列。

Telegram创始人帕维尔·杜罗夫出生于俄罗斯，目前定居阿联酋，是一名企业家。他表示，此次限速行动不过是一个借口，目的是将俄罗斯用户推向一款由政府主导、专为监控和政治审查设计的通讯应用。

这款应用名为MAX，于2025年3月正式上线。它志在打造一套本土数字生态系统，因此常被拿来与中国的微信相提并论。当局正通过多种渠道积极引导俄罗斯人使用MAX：包括工作单位、社区群聊，以及政务服务门户Gosuslugi——民众在该平台上查取证件、缴纳罚款、预约办事——此外还通过各大银行和零售商加以推广。该应用的开发商VK称用户数量正在快速增长，但相关数据难以得到独立核实。

“他们并没有让民众自己摸索——可以说，是手把手地通过提供替代方案，引导他们完成了这种转变，”列瓦达中心民调专家杰尼斯·沃尔科夫说道，他长期研究俄罗斯民众对科技使用的态度。他指出，当局的策略是：对大多数人，提供俄罗斯本土或国家背书的替代选项；而对于那些不愿迁移、技术能力较强的用户，则对其所使用的变通手段保持容忍，并未将此行为列为刑事犯罪。

叶莲娜今年38岁，家住叶卡捷琳堡，因担心遭到政府打压，她不愿透露姓氏。她告诉记者，女儿就读的小学在没有知会任何家长的情况下，直接将官方联络渠道从WhatsApp切换成了MAX。她把MAX装在一台专用平板电脑上，这台平板大多数时候躺在抽屉里吃灰。这种做法，在俄罗斯人口中有个说法，叫“MAX专用机”——专门用来跑这一个应用的设备，上面什么其他资料都不放，因为人们对政府可能随时调取手机数据的担忧，是真实存在的。

“这软件很糟糕。消息会拖很久才到，通知也经常没有，”她说，“我根本不信任它……整件事只会让人越来越火大。”

VPN军备竞赛

中国的“防火长城”是一套集中式系统，在国家的网络边界处统一过滤流量；俄罗斯的管控方式则不同，它从内部发力。互联网服务提供商必须将所有流量接入国家统一部署的深度包检测设备，当局由此得以对数据流进行实时监控和干预。

“这不是一堵墙，”克利马列夫说，“是几千道围栏。翻过这道，前面还有一道。”

这套机制让当局可以悄悄拖慢某项服务的速度，而无需正式宣布封禁。上个月，YouTube的网址被从政府管理的域名服务器上撤除，在此之前，当局就已对其实施了限速。俄罗斯法律明确授权政府以极端主义、恐怖主义、违法内容或违反数据管理规定等理由封锁网站，但对于“限速”这种做法，即只放慢访问速度而不彻底封禁，法律并没有将其列为明确的执法手段。“限速在任何法律条文里都找不到依据，”克利马列夫说，“这是一种游走在程序之外的施压。”

今年9月，俄罗斯宣布禁止为VPN服务打广告。这类工具原本被民众用来绕过政府对特定应用或网站的访问限制。克利马列夫估计，目前约有一半俄罗斯网民知道VPN是什么，其中数百万人已经为此付费订阅。不过，俄罗斯唯一具有影响力的独立民调机构列瓦达中心去年的调查显示，实际上长期使用VPN的人比例更低，大约只有四分之一的俄罗斯人表示曾经使用过这类服务。

俄罗斯法院可将匿名化工具的使用认定为某些犯罪的加重情节。这类做法表明，当局正在对翻墙技术施加越来越大的压力，同时又刻意回避正式立法禁止。今年二月，联邦反垄断局对一家媒体机构因宣传VPN而立案调查，这似乎是此类案件的首开先例——事件起因是地区媒体愤怒的楚瓦什亚在其Telegram频道上为某VPN服务打了广告。

近年来的民调数据显示，许多俄罗斯人，尤其是年龄较大的群体，倾向于支持收紧互联网管控，理由通常涉及网络诈骗、极端主义以及网络安全等问题。正是这样的民意基础，为当局进一步强化管控提供了政治空间，即便这些限制措施在技术意识较强的用户当中颇不得人心。

即便如此，针对Telegram的限速举措还是招来了一些出乎意料的批评声音，其中包括长期站在克里姆林宫一边的公正俄罗斯党领袖谢尔盖·米罗诺夫。他于2月11日在自己的Telegram频道上公开发声，直斥此次行动背后的监管官员是“白痴”，指责他们在拆前线士兵的台。他指出，部队依赖这款应用与家人保持联系、组织战时募款，一旦加以限制，后果可能是人命关天。他虽为国家背书的即时通讯软件MAX说了几句好话，却坚持认为，俄罗斯人有权自主选择使用哪个平台。

支持战争的Telegram频道则将政府的封锁手段直接定性为破坏战争大局的行为。长期追踪俄罗斯颇具影响力的军事博主群体的伊万·菲利波夫表示，在这个圈子里，一旦有关于Telegram的消息传出，迎来的反应往往是直击肺腑的“愤怒”。

星链（Starlink）被切断，责任还可以推到外国企业身上；但对Telegram施加限制，则被普遍看作是俄罗斯的自伤之举。军事博主们纷纷指责监管部门在拖战争的后腿。Telegram在俄军中的作用远不止于战场协调，它同时也是志愿者募款网络的核心平台。这些网络承担着国家无力稳定提供的大量基本后勤保障，涵盖运输车辆、燃料、防弹衣、壕沟材料乃至伤员撤离设备。无论是接收捐款，还是向支持者反馈进展，Telegram都是最主要的渠道。

“一旦在俄罗斯境内让Telegram瘫痪，募款就会跟着垮掉，”菲利波夫说，“没有募款，很多部队根本转不起来。”

在这个圈子里，几乎没有人愿意信任MAX，批评者指出它既有技术上的明显缺陷，又存在严重的隐私隐患。MAX须遵守俄罗斯数据留存法律，且与政府服务系统深度整合，许多人因此认定，自己在平台上的通讯内容随时可能落入当局之手。

菲利波夫指出，公开为MAX站台的人，大多有官方媒体或总统行政系统的背景。“在独立军事博主里，我没见过哪怕一个支持它的人，”他说。

为捍卫Telegram，各地小规模活动人士尝试在至少11座俄罗斯城市组织集会，包括莫斯科、伊尔库茨克和新西伯利亚。当局对大多数申请采取了拒绝或阻挠的态度，有时援引疫情时期遗留的管控规定，有时以天气因素或笼统的安全理由搪塞，还有数起已获批准的示威许可事后被撤销。新西伯利亚警方甚至提前行动，在集会举行前就拘押了约15名参与者。最终，虽有少数抗议活动得到正式放行，但始终没有出现任何大规模示威。

断网的权力

上月签署生效的新法律赋予俄罗斯联邦安全局（Federal Security Service）直接向电信运营商下令、封锁移动和固定互联网接入的权力。克里姆林宫发言人佩斯科夫表示，此后莫斯科发生的多次断网事件，与保护关键基础设施、应对无人机威胁的安全部署有关，并称相关限制措施将“维持到必要为止”。

但在实际操作中，这些中断鲜少演变成彻底的通讯封锁。大多数情况下，只有移动互联网受到影响，语音通话和短信往往仍可正常使用。部分国内网站和应用程序，如政府门户网站或银行服务，可能通过“白名单”机制维持访问，也就是说当局在收紧整体网络的同时，特意对特定服务网开一面。这类管控措施通常是局部性、临时性的，只针对特定地区或城市中的某些区域，不会波及全国。

互联网中断正日益演变为一种超越单一平台的系统性管控手段。独立媒体梅杜莎与监测项目“在线”的研究，记录了俄罗斯境内数十起地区性断网事件和移动网络限制措施，类似中断自2025年5月以来已成为家常便饭。

这种通讯中断，加上无人知晓下一个目标在哪里的焦虑，正在影响着各个层面的普通民众——有与海外家人失联、束手无策的老人，也有同时备着多张SIM卡和第二部手机、竭力维持联络的精通技术的年轻人。据RBC采访的多位零售商透露，随着移动网络的稳定性持续走低，对讲机、寻呼机、固定电话等早已过时的通讯设备需求开始回升，纸质地图的销量也随之增长。

“感觉我们正在把自己封闭起来，”35岁的德米特里说。他往来于莫斯科和迪拜之间，因担忧遭到当局打击报复，其姓氏被隐去。“就像亲手为自己挖一座主权的坟墓。”

长期追踪俄罗斯民众舆论的研究者指出，这一模式几乎一成不变：先是愤怒，然后接受。近年来，Instagram和YouTube先后遭到屏蔽或被人为降速，用户数量随即急剧缩水——人们选择转移到其他替代平台，而不是走上街头反对这些限制措施。

就目前而言，俄罗斯的数字管控更像是一种循序渐进的升级，而非一刀切的彻底封锁。官员公开否认存在全面断网的计划，就连批评者也承认，一旦真正切断互联网，银行系统、物流运转和对外贸易都将陷入瘫痪。

“这并非不可能，”克利马廖夫说，“但如果真走到那一步，互联网早就不是最大的问题了。”