一名海军陆战队员命丧伊拉克，母亲追问：这一切为了什么？

二〇〇五年一月一个寒冷的夜晚，两名海军陆战队员敲响了戴维·富勒与乔安妮·富勒家的房门，告知二人，他们的儿子、海军陆战队中尉特拉维斯·富勒，在伊拉克的一场直升机坠毁事故中丧生。一阵麻木感席卷了乔安妮。她坐在餐桌旁，身旁的戴维泪流不止。而她没有落泪，也不记得自己当时说过任何话。

她告诉我，此后人生里再也没有任何一种感受，能够和那一刻相提并论。

“就好比你回到家，发现自家房子烧成了一片废墟，”她说，“晴天霹雳，而你却无能为力。”

在驱车前往波士顿，再赶往缅因州，通知两个女儿——特拉维斯的姐姐丽贝卡·富勒与妹妹詹妮·弗朗西斯——噩耗时，这种麻木呆滞的状态始终笼罩着她。几天之后，乔安妮、戴维和丽贝卡站在康涅狄格州一处停机坪上，看着覆盖着国旗的灵柩从客机上被抬下来，那份沉重依旧没有消散。由于遗体损毁严重，家属不被允许瞻仰遗容，于是乔安妮悄悄将手伸进棺内，最后触摸了一次儿子。