以神之名漠视法律：走上激进之路的以色列游牧者

路易·里迪站在自家的阳台上，警惕地盯着停在离院子仅一步之遥的两辆满是灰尘的房车，随时准备应对下一次袭扰。

这些车属于一群年轻的以色列非法占地者。他们抽着烟、闲逛着，跟里迪耗着时间。极端分子长期以来一直想通过暴力和恐吓手段把巴勒斯坦人赶出约旦河西岸，而这群人的出现本身就是一种心理威慑。

“我这会儿正看着他们呢，”里迪在阳台上打着电话说。今年春天，他家里的监控摄像头拍下了几名戴着面具和兜帽的人，他们翻过花园围墙，架起梯子破坏了摄像头。

46岁的里迪是一名美国公民。今年8月，他离开了位于俄亥俄州的家，回到从小长大的库斯拉村来守护自家的地产。在他赶到之前，以色列军方已经拆除了非法占地者的据点——那曾是一个用简易棚遮挡塑料椅和破旧沙发搭建的大本营，定居者们此前就是从这里出发，向藏着妇女儿童的房屋窗户砸石块。

里迪说，仍有一些非法占地者留了下来。最近几周，他们让里迪夜不能寐、毫无隐私，更失去了安全感。这些人时刻在提醒他：只要一个电话，几十名拿着棍棒或枪支的人就会立刻拥进越野车赶来支援。

这些不受约束的定居者来自一个名为“山顶青年”的松散网络。这群年轻人旨在抹杀未来建立巴勒斯坦国的一切可能。他们像游牧者一样游离于主流社会之外，不断威胁恐吓巴勒斯坦人，逼他们离开这片被定居者视为犹太人天经地义该继承的土地。

“山顶青年”靠着搭设临时住所，在空地上立足。很多时候，他们随后会在这里建房定居、抚养子女。有些人抢占了一块土地后，除了驱赶非犹太定居者之外什么也不做。他们会竖起以色列国旗，或用废金属焊出巨大的大卫之星，远在天边都能看得清清楚楚。

支持巴勒斯坦人的以色列活动人士分享的视频展示了“山顶青年”各式各样的骚扰行为：故意贴得极近地站着、恶狠地盯视、吐唾沫、拦车以及坐在引擎盖上。一段视频显示，四名年轻人闯入一户人家，强行索要咖啡，并坐在走廊沙发上抽烟。据《华尔街日报》查看的视频，巴勒斯坦农场的监控摄像头还记录下了面具人活活打死绵羊的画面。

“山顶青年”认为自己的使命高于世俗法律，他们正在不断挑战以色列亲定居者政府的底线。

今年夏天，一连串针对巴勒斯坦人及其财产的高调袭击引发了国际社会的强烈愤慨，也罕见地遭到了以色列领导人的谴责。一名资深军方官员表示，数百名十几岁和二十出头的年轻人构成了该运动的暴力核心。以色列前安全官员指出，“山顶青年”不仅几乎每天都在实施骚扰，还参与了袭击、杀害和纵火。

“山顶青年”甚至袭击了前来拆除非法据点或试图维持秩序的以色列士兵和警察，并声称这些执法行为恰恰证明政府没有站在他们这边。

与此同时，人权律师表示，尽管最近有少数几起刑事起诉，但定居者的暴力行为很少受到惩罚。

虽然更广泛的以色列定居者群体与“山顶青年”保持着距离，但这群年轻的占地者通过驱逐巴勒斯坦人并为垦荒者开发土地，客观上推动了犹太人定居点向约旦河西岸更深处扩张。代表定居点的耶沙委员会主席伊斯列尔·甘茨表示，定居者运动“绝不接受暴力”。

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡对最近的暴力行为表示了谴责，但政府发言人称，这一问题被夸大了，目的是丑化以色列，并淡化造成犹太平民死伤的巴勒斯坦袭击事件。

特朗普总统在去年年初废除了拜登时期对“山顶青年”的制裁，但定居者暴力的激增再次引发了密切关注。美国驻以色列大使迈克·赫卡比最近把那些在里迪居住的库斯拉村折磨当地居民的占地者称为恐怖分子。

与土地保持身体上的联系是“山顶青年”生活的核心。许多人将自己视为拓荒者，追求在崎岖山丘中远离智能手机或其他现代设备的原始农耕生活。

接受《华尔街日报》采访的现任及前任“山顶青年”成员将自己塑造为神圣事业的仆人。他们引用了《旧约·民数记》中的经文，该经文号召犹太人去征服并定居古以色列土地，其中包括约旦河西岸约2100平方英里的区域。其中一人说，这是上帝许配给我们的。

在这群人的观念里，圣经文本为复仇和以自卫名义实施的暴力提供了正当性。

29岁的前“山顶青年”成员耶胡达·科恩·特泽德克演示了据点里的人们如何利用射钉枪向附近的人求救。

“把耳朵捂上，”他在向泥土开枪前说道。这款电动工具发出了一声独特的巨响，在山谷间回荡。几秒钟后，一位朋友打来电话，询问他是否遇到了麻烦。

“如果你想跟山顶少年们作对，祝你好运，”特泽德克说道。“你输定了，因为他们根本什么都不在乎。”

新月快乐！

科恩·特泽代克坦言，自己一直适应不了犹太宗教学校的生活，还深受注意力缺陷多动障碍（ADHD）的困扰。16岁那年，他离开位于约旦河西岸定居点的家，赶着几只羊，几乎没带什么行李就独自进了山。

他加入了一群“山顶青年”，在各处前沿据点扎根生活，自封为这片土地的守护者，并从中找到了人生寄托。他没有任何亲人，直言自己已经娶了以色列这片土地。

“山顶青年”是“宗教锡安主义”衍生出的分支，这种意识形态将犹太教正统派与强硬的民族主义融为一体。2000年代初，当定居者运动中的部分派系转向对抗政府时，这个群体应运而生。

这种粗犷、不受法律约束的乡村生活吸引了各类年轻人。有些青少年告诉《华尔街日报》，他们是从学校朋友那里听说这些据点的。刚开始，他们只是周末过来，后来一待就是好几周。这个群体拥有独特的实用主义风格：男子和男孩戴着大型针织帽，把鬓角留成长辫；女子和女孩则穿着齐踝长裙或工装裤，头发松松地系着头巾。

在发动袭击时，“山顶青年”会穿上黑色连帽衫，戴上巴拉克拉法帽遮住脸部。不过，从他们腰间垂下的白色穗子——正统派犹太男子穿戴的宗教饰物，依然能很容易识别出他们是以色列定居者。

主流定居者运动中的一些人，会将那些在前沿农场帮忙做农活的“山顶青年”，与住在所谓“非法营地”的人区分开来。但该运动内部的人表示，这两者之间的界限并不清晰，因为所有“山顶青年”都拥有共同的目标——为犹太人收复这片土地。

最新一轮的暴力升级始于7月。在距离里迪避难处30分钟车程的加拉德农场犹太定居点附近，有人从极度干旱的山谷道路上扔下了一根燃着的香烟。火势蔓延并吞噬了定居者的农田，烧毁了十多栋房屋。虽然当局仍在调查起火原因，但定居者们已将矛头指向了巴勒斯坦邻居。

加拉德农场本身就源于“山顶青年”运动的兴起。2002年，伊泰·扎尔带着当时怀有身孕的妻子，在一间只有泥地、两匹马和一台约翰迪尔拖拉机的单间破小屋里扎下了营地。如今，该定居点已拥有110户家庭。

从1970年代开始，他的父亲就大量收购阿拉伯人的土地，这些土地如今都已建成为犹太定居点。扎尔和几位兄弟姐妹各自建立了据点，以纪念他们被巴勒斯坦武装人员杀害的大哥。

现年50岁的扎尔说：“我和我的兄弟姐妹，就是最早的‘山顶青年’。”多年来，他接收了不少问题少年到农场工作。他说，孩子们在这里学会了纪律，也远离了城市里的各种麻烦。

火灾发生约一周后，一个支持定居者运动的活动组织招募了数十名以色列人，徒步穿越巴勒斯坦区域前往加拉德农场，以游行形式纪念那些被烧毁的房屋。定居点民防小组的成员以及以色列士兵，与来自附近村庄的巴勒斯坦人展开了对峙。

愤怒的村民要求定居者离开该区域，因为按照军事规程，以色列人本应避开这里。

一段广泛流传的视频显示，一名以色列人在与一名巴勒斯坦男子靠近时，将步枪对准了对方。巴勒斯坦人一把夺过武器，随后枪声大作。据以色列军方和巴勒斯坦卫生部门称，冲突结束后，死者包括四名巴勒斯坦人、一名来自加拉德农场防卫队的正规预备役士兵以及另一名士兵。

官方和定居者透露，短短几个小时内，数十名定居者涌入巴勒斯坦村庄，纵火烧毁房屋和农田。距离里迪家约2英里的库斯拉村里，一座清真寺被烧，墙上还被喷上了希伯来语的“报复”字样。定居者称，几乎在一夜之间，又冒出了十多个新据点。

“新月快乐！”8月13日，一个分享“山顶青年”动态的WhatsApp群组里发出了这样一条消息。帖子列出了自7月中旬以来的战果，称袭击了39个巴勒斯坦村庄，烧毁了47辆车和45栋建筑，并致使57名阿拉伯人受伤。帖子的结尾还附上了火焰表情 🔥🔥。

拉锯与反复

2023年10月7日哈马斯袭击以色列后，随着定居点和前哨站不断扩大，“山顶青年”的队伍也跟着壮大起来。从那时起，政府不仅为几十个前哨站赋予了合法身份，还把数千英亩土地开放给了犹太定居者。

主流定居者运动致力于巩固犹太人在西岸（目前由以色列管辖的60%区域）的存在，同时打断巴勒斯坦领土的连贯性。“山顶青年”则完全不理会西岸的法律和行政边界，直接在巴勒斯坦控制区搭起前哨站，甚至主动向前来干预的以色列军队挑衅。

据倾向左翼的倡导组织“现在就和平”统计，过去三年里出现了数百个非法前哨站。不少定居者透露，其中很多是在官方默许下建起来的半官方农场，但也有些完全没经过批准。一位以色列军方高官表示，他们每天都在拆除这些前哨站，可转眼间它们又冒了出来。这位官员说，有些前哨站甚至被拆了100次之多。

以色列无党派智库“犹太人民政策研究所”的研究员萨姆·海德表示：“山顶青年的力量并不在于人多，而在于他们那份一股脑认准的执念。”

在签署《奥斯陆协议》时，约旦河西岸被划分为巴勒斯坦与以色列分别控制的区域，当时约有11万以色列人住在大约130个定居点里。后来，定居点周围陆陆续续冒出许多非正式的前哨站，用来占领更多土地。到了2023年10月7日哈马斯袭击以色列时，定居者人数已经增长到了近50万。

从那以后又涌现出了数百个新前哨站，其中不乏一些激进的定居者强行闯入巴勒斯坦区域。由于西岸处于军事占领下，国际上大多数国家都认为所有新建定居点都是非法的，但以色列对此并不承认。

今年3月，军方通报称，一群以色列人在西岸发动袭击，造成一名边境警察受伤、一辆警车受损。去年6月，以色列军方负责人公开批评所谓的“极端少数分子”，指责他们在军事禁区内袭击士兵。军方表示，就在第二天，又有以色列人在西岸的军营里闹事，甚至用胡椒喷雾攻击士兵。

在“山顶青年”逐渐形成规模的那几年里，德维尔·卡里夫曾在以色列安全局（辛贝特）的特勤部门任职，专门负责打击犹太极端主义。他说，自己是带着深深的失望，一路看着这个群体发展壮大的。

他直言，如果以色列能同时打加沙、黎巴嫩和伊朗三场战争，不可能收拾不了一小撮本土的暴力极端分子。卡里夫认为，唯一的解释就是“以色列根本不想管”。

24岁的乔纳森·利夫尼表示，在10月7日的袭击彻底打破了他对政府保护的幻象后，他就加入了“山顶青年”。

去年，利夫尼和几户年轻家庭以及几个年轻小伙子，在西岸搭起了一个非法前哨站。他说，虽然官方派推土机拆了九次，但他们一次次原地重建。为了被拆后能更容易盖起来，他们特意把设施搞得很简单——就配了辆拖水车、几块太阳能板和一些便宜建材。

“很多人觉得国家已经抛弃他们了，”他说，“当犹太人的生命面临危险，而军队又靠不住的时候，年轻人除了靠自己，别无选择。”